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Kultura jednog naroda ne zivi samo u velikim istorijskim pricama, zapisima i spomenicima. Ona Zivi
mnogo dublje — u svakodnevici, u obicajima, u jeziku, u malim gestovima koji se ponavljaju iz generacije
u generaciju. Upravo tu, u toplini doma, u bajramskom jutru, u neninoj sehari, u djecijem putu do
mekteba, ¢uva se duSa bosnjackog identiteta. Zato je nastala ova knjiga — da saCuvamo ono $to je
najnjeznije i najljudskije, ono Sto povezuje proslost sa danasnjicom i Sto djeci i mladima pokazuje ko su i
odakle dolaze.

,PriCe iz zaviCaja“ nastale su iz potrebe da se bogata bosSnjacka tradicija prenese na nacin koji je
jednostavan, topao i blizak mladim generacijama. Savremeni ritam Zivota ¢esto udaljava djecu od prica
koje su nekada bile sastavni dio odrastanja — pric¢a koje su se pricale uz kahvu, na zimskim sijelima, u
dvoristima, tokom rada i odmora. Ova knjiga vraca te priCe, ali u obliku prilagodenom danasnjem
vremenu: kratke, jasne, ilustrovane, njezne i Zivotne.

Svaka pri¢a u ovoj zbirci nosi jedan obicaj, jednu poruku i jedan trag kulture. Pri¢e govore o radosti
Bajrama, zajednistvu kroz mobe, toplini gostoprimstva, vaznosti znanja, ljepoti rada rukama, postovanju
starijih, vezi sa vjerom i prirodom. One prikazuju svijet u kojem su se ljudi oslanjali jedni na druge, gdje je
komsija bio oslonac, gdje je rije¢ imala tezinu, a dijete ucilo vrijednosti kroz primjer.

Ova knjiga nije samo publikacija; ona je most. Most izmedu starijih koji cuvaju uspomene i mladih koji
tek grade svoj identitet. Most izmedu vremena koje je proslo i vremena koje dolazi. Most izmedu
tradicije i savremenosti. Upravo zato je svaki tekst i svaka ilustracija osmisljena tako da djeca mogu lako
razumijeti i zavoljeti ono Sto Cini dio njihovog nasljeda.

,Price iz zavi¢aja” Zele da ozive uspavane slike naseg kulturnog pamcenja i da ih pretvore u price koje ée
djeca rado ¢itati, uditi i prenositi dalje. Jer kultura se ne ¢uva samo u arhivima i knjigama — ona se ¢uva u
srcima ljudi. A najljepsi nacin da ostane Ziva jeste da se isprica.

Neka ove pri¢e budu podsjetnik da obicaji nisu samo proslost. Oni su putokaz, oslonac i snaga zajednice.
Neka ih nasa djeca prepoznaju, prihvate i nose dalje — kao dio sebe i kao dio jedne bogate tradicije koja
zasluZuje da traje.



Bajramsko jutro
u mahali

Noc je jos bila tiha i mekana poput nentine ¢ebadi, kada se kroz prozor male ku¢e u mahali provukao
prvi trag svjetlosti. U sobi je sve mirisalo na bajramske pripreme: na baklavu koja se hladila na stolu, na
Ciste koSulje koje je majka sino¢ ispeglala, na novu obuéu koju je otac kasno uvece ocistio i poredao
pored kreveta.

Djecak Amar probudio se prije nego Sto ga je iko pozvao. Srce mu je kucalo brze nego obi¢no, kao da je
znalo da je ovo jedan poseban dan. Bio je to Bajram — dan radosti, dan zagrljaja, dan kada cijela mahala
mirise na srecu.

Tiho je ustao, pazeci da ne probudi sestru AjsSu koja je joS bila umotana u svoj pokrivac. Pogledao je kroz
prozor — mahala je bila obasjana blijedom zorom, a iz daljine se ve¢ moglo naslutiti lagano komesanje.
Negdje je zalajao pas, vrata su Skripnula, a iz nedije kuée osjetio se miris kahve.

Majka je usla u sobu noseci kandiljku. Na licu joj je bila ona posebna bajramska toplina koju Amar nikada
nije znao opisati, ali ju je svake godine prepoznavao.

,Ustaj, sine. Vrijeme je da se spremis. Bajramsko jutro ne voli da ¢eka.”



Amar skoci iz kreveta i navuce svoju novu kosulju. Bila mu je nekako svjetlija nego sve koje je do tada
nosio, a rukavi su mu blago Suskali dok je hodao. Majka mu dotjera kragnu, pa prede rukom preko
njegove kose — onako kako je samo na Bajram radila.

»Eto, sad si pravi momak”, rece i nasmije se.

U kuhinji je otac veé sjedio uz kahvu. Njegov fes stajao je na stolu, uredno sloZzen, a nova koSulja davala
mu je svecani izgled. Amar je volio taj trenutak kada otac prvi put stavi fes — to mu je znacilo da je
Bajram stvarno poceo.

,Hajde, sinko“, rece otac, ,popij vode, dorucka prije namaza nema.”

Dok su se spremali da izadu, mahala se polako budila. Kroz prozor se cula djeca kako dozivaju jedni
druge, vrata se otvaraju, roditelji opominju svoje sinove da paze na nove cipele. | bas kada su izasli pred
kucu, zrak je ispunio bajramski miris jutra, onaj specifican, neobjasnjiv — mjesavina rose, hljeba koji se
pece, i baklave koja ¢eka na stolovima.

Amar i otac krenuli su prema dzamiji. Put do dZzamije bio je kratak, ali je tog jutra izgledao posebnije
nego ikad. Na svakom koraku su sretali komsije: muskarce sa fesovima, momke u Cistim koSuljama,
djecake koji jedva ¢ekaju da zavrSe namaz kako bi poceli s obilaskom mahale.

»,Bajram mubarek olsun, komsija“, ¢ulo se sa svih strana.

Amar je ponavljao bajramske pozdrave, osjecajuci se vaznim i odraslim. Bilo mu je drago Sto i on pripada
svemu tome — toj tradiciji, toj radosti, tom osjeéaju zajednistva koji je mahala imala samo ovakvog jutra.

U dZamiji je sve blistalo. Tepisi su bili o¢iS¢eni, prozori oprani, a u zraku je mirisalo na drvo i tamjan. Dok
je imam pocinjao bajramsku hutbu, Amar je gledao oko sebe: redove ljudi koji mole, glas koji odzvanja, i
znakovit mir koji se sliva niz mahalske krovove. Osjecao je kako se cijeli svijet nekako smirio i okupao u
blagosti.

Kada se namaz zavrsio, ljudi su se izljubili, smijali i pruzali ruke jedni drugima. Amar je odmah potréao da
pronade svoje drugove, ali ga otac zaustavi blagim glasom.

»Prvo neni i majci da Cestitas. Red je tako.”

Vratili su se kuci, a na pragu ih je cekala majka, sa AjSom koja se jo$ razbudivala. Ispred nje je stajala
velika tepsija baklave — ona posebna, sa orasima i mirisom vanile, koju je majka pripremala samo za
Bajram.

»,Bajram Serif mubarek olsun”, re¢e majka tiho, ali s toplinom koja je ispunila cijelu kucu.

Poljubili su joj ruku, a zatim i neni, koja je vec¢ sjedila za sofru. Nena je imala svoju posebnu ¢estitku.
Zagrlila je Amara, pa mu u ruku stavila novcanicu.

,EVO, sine moj, za sreéu i nafaku.”



Amar se nasmije — taj trenutak bio je jedan od najdraZzih. Ne zbog novca, nego zbog nacina na koji nena
to radi: polako, njezno, uz osmijeh koji govori vise od rijeci.

Ubrzo su im se pridruzili rodaci, komsije, djeca iz mahale. Svi su sjedili zajedno, probali baklavu, pili sok,
smijali se, prepricavali dogadaje, dok je kuca bila puna glasova, Zivota i radosti. Djeca su nestrpljivo
cupkala, jedva Cekajuéi da izadu i obidu cijelu mahalu — da prikupe bajramske slatkise, da se natjecu ko
¢e viSe novcica dobiti.

| dok je Amar gledao kroz prozor kako se mahala puni ljudima, shvatio je nesto vazno: Bajram nije samo
o lijepoj odjedi, baklavi i darovima. Bajram je o ljudima. O tome Sto se srca otvaraju, Sto se porodice
okupljaju, Sto komsije postaju jos blize. O tome Sto se ljubav i dobrota dijele kao najvedi dar.

Tog jutra, dok je izlazio iz kuce i pridruZio se drugovima, Amar je nosio sa sobom taj osje¢aj — osjecaj
pripadnosti, zahvalnosti i radosti koju samo Bajram moZe donijeti.

| zato, svako bajramsko jutro u mahali pocinje isto: mirisima, osmijesima, poljupcima ruku, ¢estitkama i
zvukom djecijeg smijeha. Ali svako je posebno na svoj nacin, jer svaki donosi nova sje¢anja, novu radost i
novu pricu koja ¢e jednog dana postati dio zavicaja.

A Amar je znao — ovu ¢e pricati i svojim unucima.



KAKO JE DJED UCIO UNUKA DA PRAVI BOSANSKU
KAHVU

Subotnje jutro u zavi€aju uvijek je imalo poseban miris. U avliji djedove kuée, miris humke zemlje
mijeSao se s mirisom ruza i tek pokoSenog dvorista. Ali onaj najposebniji miris tek je trebao da ispuni
kuc¢u — miris bosanske kahve, koji je, po rije¢ima djeda Hamdije, ,,najbolji miris koji Covjek moze ponijeti
iz djetinjstva.”

Unuk Malik je, kao i svakog ljeta, doSao da provede nekoliko dana kod djeda i nene. Volio je dane koje bi
provodio tu — neku posebnu tiSinu, lagane razgovore, i osjec¢aj da vrijeme ovdje ide sporije, ljepsSe. Tog
jutra djed ga je pozvao u kuhinju.

»Malik, hajde ovamo, danas ¢e$ nauciti jednu od najvaznijih vjestina“, rece djed kroz smijesak koji je
uvijek nagovjestavao nesto lijepo.

Malik sjedne za sto, radoznao, i pogleda u djedovu ruku. U njoj je drzao malu, staru dZzezvu od mesinga,
ispoliranu do sjaja.



»,Danas c¢es nauciti kako se pravi prava bosanska kahva“, rece djed svecanim glasom, kao da mu predaje
neko veliko nasljede.

Malik se iznenadi. ,Ali djede, pa ja sam jo$s malil“

Djed se nasmija. ,,Za kahvu niko nije ni premlad ni prestar. Ona se ne pravi samo da bi se popila — kahva
se pravi da bi se sjelo, razgovaralo, dijelili trenuci. A ti si ve¢ dovoljno veliki da naucis sta znaci kahva u
nasoj kuci.”

Sjeo je preko puta Malika i spustio dZezvu na sto.
»Prvo pravilo, sine: kahva se pravi polako. Ko Zuri, nikad nece znati kakva je kahva koju je pio.“

Djed ustade, otvori staru limenu kutiju i iz nje izvadi malu vrecicu svjeZze mljevene kahve. Malik se
odmah nagnu i udahnu punim pluéima.

»Mmm... djede, ovo miriSe kao tvoja kuca.”

»Tako i treba”, reCe djed. , Kahva je pecat doma. Kad jednom naucis da je pravis, gdje god bio — znat ¢es
put nazad.”

Zajedno su otisli do Sporeta. Djed mu pruzi dzezvu.

,Sipaj vode tek toliko da napunis ovu malu fildZzan-Solju i pola druge. Tako su mene ucili.”
Malik pazljivo nasu vodu, pazeci da ne prolije ni kap. Djed ga posmatra sa ponosom.

»Eto vidis. Sad je samo pitanje strpljenja.”

Djed ukljuci ringlu i polozi dZezvu. Vatra je bila slaba, jedva da je grijala. Malik se zacudi.
»Zasto ne pojacas, djede? Tako ce brze.”

Djed klimnu glavom. ,,Brze, da. Ali ne i bolje. Drugo pravilo: dobra kahva voli vatru koja je njezna. Ona
mora da se ‘dize’ polako.”

Dok su cekali, djed uze fildzane sa police. Bili su bijeli s plavim Sarama, stari skoro kao i djed. Malik ih je
uvijek volio — €inili su da se osjeti kao u nekoj prici iz davnina.

,Ovi fildZani, sine, prosli su mnogo bajrama, mnogo jutara, mnogo razgovora®“, djed rece dok ih je slagao.
»Kad iz njih pijes kahvu, to je kao da pijes sjecanje.”

U tom trenutku iz dzezve se poce dizati mala kruna pjene. Djed odmah otpuhnu.
»Sad paznja! Najvazniji dio.”

Malik se priblizi.



»,Kad se kahva digne, spusti je sa vatre“, recCe djed i pokaza mu. ,A onda — vrati malo, pa opet digni. Tako
tri puta. Tako se pravi kahva koja ima dusu.”

Malik gleda kako se pjena polako diZe, pa spusta, pa opet raste. Osjec¢ao je kao da gleda nesto vazno,
nesto Sto je samo njih dvoje razumjelo.

,Djede, a kako znas kad je gotovo?“

,Kad ti srce kaze”, rece djed i namignu. ,A ako hodes jednostavnije — kad pjena bude gusta i lijepa kao
jutro pred Bajram.”

Konacno, natoci kahvu u fildZzane, pazeci da u svaki padne po malo pjene. Spusti jedan pred Malika.
,Evo. Ovo je tvoja prva kahva“, re¢e ponosno.
Malik ga pogleda zbunjeno. ,Ali djede, ja joS ne pijem kahvu.”

Djed se nasmija. ,Nije vazno hodées li je piti. Vaino je da znas kako se pravi. Jednog dana, kad te Zivot
odvede daleko, sjeti¢es se ovoga i shvatiti koliko je vazno da zna$ napraviti kahvu kao kod kuce.”

Malik zagrli djeda, ¢vrsto, onako kako se grli neko ko zna da u narucju ¢uva sve price svijeta.
A djed, gledajuéi u njegovu kosu i dje¢acke ruke, tiho dodade:
,Treée pravilo, sine: kahva se nikad ne pije sam. Uvijek je pravi$ da bi nekome poklonio trenutak.”

Sjeli su zajedno u avliju. Nena je donijela lokum, a sunce se probijalo kroz lozu. Djedov glas, miris kahve,
zvuk pticica — sve se stopilo u jedan trenutak koji Malik nikada nece zaboraviti.

lako je iz fildZana pio samo gutljaj, znao je da je naucio neSto mnogo vaznije od recepta.
Naucio je da je kahva most izmedu ljudi.
| da se taj most gradi — ljubavlju, mirno¢om i prisustvom.

Onako kako ga je djed danas ucio.



VECE PRED SVADBU - KINDABIJE U ZAVICAJU

Kuca HadZzimehmedovica bila je tog vecCera puna svjetla, Zamora i uzbudenja. Kroz otvorene prozore
dopirali su glasovi Zzena koje su se okupljale oko mlade Ajle — njihove pjesme, smijeh i ritmi¢ni udarci
derdefa stvarali su posebnu atmosferu koju je samo zavicaj znao da podari. Bila je to no¢ koja se pamti
Citav Zivot — vecCe pred svadbu, vece kindadija.

Ajla je sjedila na velikoj Sarenoj postelji, obucena u tanku bijelu koSulju, s blagim osmijehom na licu.
Ruke su joj bile mirne, ali su joj oci odavale sve: radost, stid, treperenje srca i osjecaj da se jedan period
Zivota zatvara a drugi, nepoznat, polako otvara. Oko nje su se smjestile Zene iz porodice, komsinice,
prijateljice i djevojke iz mahale koje su dosle da prisustvuju kicenju mlade.

Prva je u sobu usla tetka Hava, najstarija medu prisutnima, koja je nosila veliki, vezen peskir. Taj peskir
bio je star preko sedamdeset godina, prenosi se s koljena na koljeno, i uvijek se koristi samo za posebne
trenutke: rodenja, prve korake, svadbe.

»Ajla, sre¢o moja“, rece tetka i poljubi je u Celo. ,Veceras postajes mlada. A ovo je vecer koje ¢es se

uvijek sjeéati.”
Ajla osjeti kako joj obrazi porumenise. Zene oko nje pocele su lagano da pjevuse starinsku pjesmu:

,,0j djevojko, duso nasa,
veceras si ruZa nasa...”



Ruke kindadija bile su brze i vjeSte. Na sred sobe nalazila se mala drvena kutija, a u njoj spremno
poredane svilene marame, Sarene trake, dukati koji se nasljeduju, cvjeti¢i od tila i mirisni bosiljak. Svaki
od tih predmeta imao je svoju ulogu, svoje znacenje.

»Nema lijepe mlade bez bosiljka“, reCe nena Selma, stavljajuci ga Ajli iza uva. ,,On stiti, donosi srecu i
miriSe kao zavicaj.”

Ajla osjeti kako joj srce zaigra. U tom malom cvjetic¢u bosiljka bila je sva toplina njenog doma.

Zene su pocele da pletu pletenice, a zatim bi na svako upletanje dodale mali ukras: zlatnu nit, crvenu
vrpcu za radost, zelenu za beric¢et. Sve vreme su pjevale, svaka je znala strofu, ritam i melodiju kao da je
nose u krvi.

»Mlada se kiti, srce joj trepti,
majka je gleda, oci joj sjeti...”

Majka je sjedila tik do Ajle, pokusavajuéi da sakrije suze. lako je ponos osjeéala u svakom dahu, ipak je
tesko prihvatala da njena djevojcica odlazi. Ajla joj stegla ruku i Sapnula:

»Majko, ne brini. Ne idem daleko. A i kad odem, tvoja sam zauvijek.”
Majka se nasmije i spusti joj poljubac na ruku. ,Znam, duso. Ali srce je ¢udo — uvijek malo boli kad voli.”

Nakon Sto su pletenice bile gotove, kindadije uzimaju veliki crveni Sal — ,pojas mlade”. To je simbol
zastite i Cednosti, ali i radosti koja prati novi Zivot.

»,Sad disi duboko, Ajla“, rece tetka. ,, Ovo je trenutak kad postajes prava mlada.”

Zene su se okupile oko nje, a zatim su, uz pjesmu, paZljivo omotale $al oko njenog struka. Sal je bio
ukrasen zlatnim nitima i malim staklenim perlama koje su svjetlucale na svjetlosti lampe.

U tom trenutku vrata se otvoriSe i u sobu ude mala djevojcica iz komsiluka, noseéi tacnu prekrivenu
vezenom maramicom. Na tacni su bile hurme i Secer.

»,Da se zasladi mlada“, rece djevoijcica stidljivo.
Ajla se nasmije i pruZi joj poljubac u kosu. ,Hvala ti, duso.”

Zene oko nje pocele su da plje$éu, a zatim, kao po dogovoru, ponovno zapjevase. Ovog puta pjesma je
bila brza, veselija, puna ritma, kao da najavljuje svjetlije jutro koje ée doci.

»Sutra je svadba, veselje traje,
mlada se sprema, srce joj sjaje...”

Kiéenje je trajalo dugo, ali niko nije osje¢ao umor. U svakoj Zeni bilo je nesto Sto je Zeljelo dati blagoslov
mladoj: savjet, osmijeh, ukras, dodir.

Kada su zavrsile, Ajla je ustala.



Zastala je pred ogledalom.

| po prvi put, vidjela sebe — ne vise kao djevojku iz mahale, ve¢ kao mladu koja sutra staje na prag novog
Zivota. Lice joj je blistalo, pletenice padale niz ramena, a bosiljak iza uva mirisao je na sve ono $to ostaje
u srcu.

Zene su se razi$le kasno u no¢, ostavljajuci kucu ispunjenu pjesmom i toplinom. Ajla je legla pod svoju
djevojacku posteljinu, posljednji put u oc¢evoj kuci. U sobi je joS uvijek mirisao bosiljak, kahva i kolaci koje
je nena pripremala za sutrasnje goste.

Prije nego $to je zaspala, Ajla je Sapnula sebi:
,Veceras sam mlada. A sutra—Zena.”

| zavicaj ju je, kao uvijek, njezno ¢uvao.

PRICA O ZADRUZNOM RADU — MOBAMA

U zavicaju se dobro znalo: kada dode vrijeme teskog rada, niko nije sam. Bilo da je Zetva stigla ranije
nego Sto se ocCekivalo, da se kroviste urusilo zbog jake kise, ili da treba spremiti zimnicu za dugu zimu —
tu su bile mobe. A moba nije bila samo rad. Ona je bila pjesma, druZenje, ruke koje se spajaju, srca koja
se prepoznaju. Bila je to nepisana pravila komsiluka koja su vazila vise od bilo kakvog ugovora.



Danas je moba rijetka rije¢, ali nekada je bila stub opstanka svake kuce. A prica o mobama najbolje se
pamti kroz dogadaj koji je u porodici Mustafi¢a ostao zapisan kao ,,ona velika moba za kosidbu”.

Ljeto je te godine doslo ranije, pa su livade oko zavicaja naglo pozutjele. Trava je sazrela i kose su morale
da zasviraju, jer bi jedan dan kasnjenja znacio gubitak cijele otave. Jusuf Mustafi¢, glava kude, stajao je
na prozoru i gledao kako sunce izlazi nad planinom. Znao je da ne¢e modci sam. Dvije livade, strme,
velike, visoka trava — dani pred njim izgledali su teski.

Ali onda je u avliju usla komsinica Halima, noseci malu tepsiju vrucih pogacica.
,Jusufe, ako ti treba, mi smo tu”, reCe ona jednostavno.
Jusuf se nasmije. To nije bila ponuda — to je bila potvrda. Jer kada je moba, onda je moba.

| ve¢ sjutradan u cik zore pocela je najveca kosidba u mahali.

Prvo su se pojavili kovaci — Mehmed i njegov sin — da naostre sve kose. Zveckanje Celika odzvanjalo je
avlijom, kao da se najavljuje veliki dogadaj. Cak su se i djeca okupila, fascinirana vje$tinom kojom su
stariji pripremali alat.

Potom su stigli kosci. Bilo ih je desetak, svi iz komsiluka: stari Adem, koji je kosio polako ali izdrZljivo;
mladi Almir, koji je kosio brze od svih; Mujo, koji nikada nije dolazio praznih ruku pa je donio punu torbu
suhog mesa; i joS mnogi drugi. Niko nije zvao — dosli su jer je tako red.

»,Neka je hairli“, rece Jusuf, i svi uglas odgovorise: ,Amin.”

Kose su zasvirale u istom trenutku. Cijela livada kao da je disala zajedno s ljudima koji su je obradivali.
Redovi pokosene trave nizali su se ravno kao da ih je neka nevidljiva ruka vodila. Sunce se dizalo, miris
sijena Sirio se zrakom, a smijeh kosaca mijesao se s ritmom njihovog rada.

,Oj Zivote, Sto si lijep kad se radi zajedno!“, povika stari Adem i sve nasmija.

Djeca su trcala unaokolo skupljajuéi svjeze pokosene grancice i pokusavajuci da nauce tehniku kosidbe,
iako su jedva drzali drvenu drsku kose.

U podne, Zene iz mahale donesoSe rucak: pitu krompirusu, juhu, sir iz mijeha, hladnu vodu s izvora,
pekmez i hljeb koji je mirisao na dom. Svi su sjeli na travu. Bila je to posebna trpeza, ne zbog hrane, nego
zbog zajednistva.

»,Neka je Allah zadovoljan“, re¢e nena Raza, dizudéi ruke.
,»Amin“, ponovise svi.



Popodne se nastavilo u jos jacem ritmu. Sunce je peklo, kosulje su se lijepile uz tijelo, ali niko nije
posustajao. Jer moba je vise od rada — ona je nadmetanje, ponos, prilika da se pokaZe snaga i izdrzljivost.
| zato su kosci radili sa Zarom.

Do aksama, obje livade bile su pokosene. Trava je uredno poredana da se susi, a muskarci su stajali
ponosno, posmatrajuci posao koji bi samomuskarac radio danima.

»Jusufe, tvoje livade su kao ogledalo!”, povika mladi Almir.
Jusufovo lice ozari se zahvalnoséu. ,Bez vas — niSta. Ovo je vase koliko i moje.”

Zatim, po obicaju, slijedila je veéera. Zene su pripremile veliku tepsiju pilava, pitu tikvenjacu, halvu i
kahvu. U dvoristu su se upalile lampe, a no¢ je mirisala na uspjeh i umor koji prija.

Za veCerom se nije ¢utalo. Prepricavali su se najzanimljiviji trenuci dana, Salili se, pricalo se o svemu — o
djeci, trgovini, stoci, vremenu, starim obicajima.

| onda, nenadano, Almir uze harmoniku. Poce tiho, a onda se dvoriStem zaori pjesma:
,,Oj mladosti, radosti...”

Zene su zapljeskale, djeca zaplesala, a stariji se samo nasmijesili. To je bio znak da je moba zavriena na
najbolji mogudi nacin — uz pjesmu, radost i zahvalnost.

Sutradan je Jusuf obisao livade. One su mirovale, spremne za skupljanje sijena. A on je znao da je i sutra
moze ocekivati ista slika — komsije, prijatelji, rodaci. Jer jednom kada pomognes drugome, cijeli komsiluk
stoji iza tebe.

| zato se u zavi¢aju uvijek govorilo:

»Moba nije samo da se pomogne —
moba je da se srca povezu.”

A Jusufova djeca, koja su to sve gledala, ponijela su tu recenicu dalje, kao jednu od najvaznijih Zivotnih
lekcija.



ZIMSKO SIJELO KOD NENE

Zima je u zavi¢aju uvijek imala neku posebnu tiSinu. Snijeg bi pao preko nodi i pokrio mahale kao bijeli
¢ilim, utiSao korake, ujednacio krovove, a dim iz odzaka dizao se pravo u nebo, kao da spaja zemlju i
nebesko. Ali prava ¢arolija zime nije bila napolju — bila je u toplim kuéama gdje su se okupljali ljudi. A
najljepse je bilo zimsko sijelo kod nene Fate.

Te veceri, vjetar je svirao oko prozora, a pahulje se lijepile za staklo kao sitne zvjezdice. Malik i Ajla,
neni¢na unucad, stigli su u posjetu noseéi torusu hurmi i kocku ecera, kako je obic¢aj. Cim su otvorili
vrata, zapljusnuo ih je miris neline pite, Sljive iz peke i topline koja se Sirila iz starog Sporeta.

»,Hajde, djeco moja, brze unutra da vas zima ne ugrize”, rekla je nena, brisuci ruke o kecelju.
Sjeli su na duseke oko sofre, a nena je veé donijela peskir i zamotala im ledene ruke.
,U ove dane, djeco, najbolje je sijelo. NiSta tako ne grije Covjeku srce.”

Polako su se okupljale i komsinice. Prva je dosla tetka Mevlida, nose¢i vreéicu vune. Zatim teta Seca sa
starim ¢unkovima, pa nena Rabija sa torbom punom suhih smokava. Sve su se smjestile oko sofre, a soba
se ispuni Zuborom Zenski glasova, kao potok u proljece.

Nena Fata izvadi iz sehare veliku, bijelu preslicu i poloZi je ispred sebe.



»E, djeco, veceras Cete vidjeti kako se prelo radilo dok nije bilo televizije, ni interneta, ni nicega. A bilo je
liepse, vjerujte.”

Malik se zagleda u preslicu — ¢inila mu se kao neki ¢arobni Stap iz bajke. Ajla je ve¢ znala ponesto, ali je
svaki put gledala sa istim odusevljenjem.

Zene pocede da predu vunu, povlagedi je vjestim, starinskim pokretima. U sobi se €ulo ritmiéno $ustanje,
kao da neko lagano svira. Izmedu njih, na sredini sobe, gorjela je lampa koja je pravila mekano svjetlo i
Zuti krug topline.

»,Neno”, upita Malik, ,jesi li ti ovo radila kad si bila mala?“

,Jesam, sine. A i tvoja majka. Ovdje smo ucile i smijale se, pjevale i pricale, dok bi muskarci igrali domine
ili Cistili alat. Tako se odrzavao zivot.”

Ajla se nasmija. ,A Sta ste pricale?”

Tetka Mevlida se oglasi, veselo: ,Pri¢ale smo o dobrim ljudima, djevojkama Sto se udaju, mladi¢ima Sto
putuju, o komsijama i o starim vremenima. A nena bi nam znala ispricati bajku koju samo ona zna.”

Nena se pravi da ne Cuje, ali joj se oCi nasmijese.

Kad je prelo bilo u punom jeku, tetka Seéa zapoce staru narodnu pjesmu:

»Snijeg pao na behar, na voce,
mlad momak dolazi djevojci poce...

Glas joj je bio tih, blag, ali pun duse. Sve Zene joj se pridruziSe, a soba se ispuni melodi¢nim, mekim
glasovima koji su se stapali s pucketanjem vatre. Malik i Ajla su slusali kao da prvi put ¢uju muziku.

Nena Fata, vidjevsi kako su djeca ocarana, polako spusti vunu i rece:
,Hocete li ¢uti jednu pricu?”

Djeca klimnuse glavama u isti tren.

»E, ovako”, zapocCe nena, ,bila jednom jedna djevojka, lijepa kao jasmin, a dobra kao hljeb. U selu su je
svi voljeli jer nikad nije odbila pomodéi nikome — ni starome, ni mladom, ni bogatom, ni siromasnom.
Jedne zime, bas ovakve kao ova, snijeg je zatrpao sve puteve. Ljudi su bili zatvoreni u kuéama, stoka je
mukom disala pod teretom zime, a komsija preko brda ostao bez drva.”

Malik se nagne blize.



,»1 djevojka je, djeco moja, stavila na leda punu naramak drva i bosim nogama krenula kroz snijeg da ga
spasi. Hodala je satima, ali se nije Zalila. Kad je stigla, komsija je zaplakao od sreée.”

,Zasto bosim nogama?“, pita Ajla, zamisljeno.
,Jer je dala svoje ¢izme komsinici koja ih nije imala. Eto zato.”

Soba utihnu. | Zene i djeca su osjecali toplinu koju pri¢a nosi — onu vrstu topline koja se ne osje¢a samo
na koZi nego i u srcu.

,»| zato, djeco moja“, zavrsi nena, ,nije vazno $ta imas, nego Sta dajes.”

Kad je prica zavrsila, tetka Mevlida pocela je da pjeva uspavanku. Bila je tako tiha, tako njezna, kao da
tece iz Sume pod snijegom:

,,Nini, sine, da usnijes,

majcin glas da cujes,

andeli da te ¢uvaju,

u snovima da putujes...”

Ajla se privila uz nenu, Malik se sklupao na duSeku, a Zene nastavile prelo sve dok sat nije otkucao
kasnu no¢.

Vani je snijeg padao jos jace, ali unutra — unutra je bilo toplo, mirno i puno Zivota. To je bilo zimsko sijelo
kod nene — dom u malom, pri¢a u svakom kutku, pjesma Sto nikad ne blijedi.

A djeca, prije nego Sto su zaspala, pomislila su isto:

»NicCega ljepSeg nema od zime kod nene.”



DOLAZAK RAMAZANA - PRVI DAN POSTA U PORODICI

U maloj mahali pod brdom ramazan je uvijek dolazio na isti nacin — tiho, njezno, kao gost koji ne Zeli da
se najavi, ali se njegova prisutnost osjeti u svakom kutu kuce. Ve¢ danima se govorilo o mjeseCevom
srpu, o tome hoce li se vidjeti prve veceri ili tek sljede¢e, o tome kako je ova godina posebna jer ée
Malik, po prvi put u Zivotu, pokusati da posti makar pola dana.

Malik je te veceri dugo stajao uz prozor, gledajuci u nebo. Mjesec se jedva nazirao, ali njega je obuzimala
neka posebna radost. Srce mu je skakalo kao da ulazi u veliku tajnu odraslih.

»Neno, vidi li se mjesec?”, upita nestrpljivo.
Nena Fata se nasmije i podiZe pogled.
»Ja ga ne vidim, ali osje¢am da je tu. Ramazan se ne vidi samo o¢ima, sinko. Ramazan se osjeti.”

Malik nije potpuno razumio, ali je volio nacin na koji nena govori — kao da svaka recenica nosi dublju
pricu. A te veceri, cijela kuca bila je puna tih prica. Otac je donio hurme i sok od nara, majka je prebirala
po tepsiji sa somunima, a nena je pripremala sehur joS od ranog popodneva.

Kada je akS8am osvanuo, cijela mahala je utihnula, a zatim oZivjela ezanom koji se prostirao niz krovove.
Malik se trgnuo — to je znacilo da ramazan zaista pocinje.

Nakon jacije, porodica je sjela uz kahvu. Majka je izvadila malu, izvezenim koncem ukrasenu kutiju.

»Malik”, rece blago, ,,sada si dovoljno velik da i ti pokusas postiti. Ne moras cijeli dan, ali moZes probati.”



Djecakovim licem prode ponos. ,Hocu, majko. Ja sam spreman.”
Otac se nasmije i zagrli ga. ,Ramazan je mjesec snage i strpljenja. A strpljenje se uci polako.”

Te nodi, Malik je zaspao ranije, kako bi ustao na sehur. Ali kad ga je majka probudila, osjec¢ao se kao da je
tek legao.

,Hajde, sine”, Sapnu ona, ,,sehur je, vrijeme je da jedemo prije nego $to muzika utihne.”

Malik je protrljala oci. Kuhinja je bila osvijetljena toplim svjetlom lampe, a na stolu su ga cekala jaja,
masline, kajmak, hurme, nena sa svojom Salicom ¢aja i otac koji se ve¢ smjestio.

,Ovo je najljepsi dio ramazana“, reCe nena, ,zajednicki sehur. Hrana je ista, ali kad se jede iz ljubavi —
bude slada.”

Malik uzme hurmu i pojede je, kao $to su vidio da rade odrasli.
»Zasto bas hurma?”, pita.

,Jer ju je i Poslanik jeo”, odgovori otac. ,A i jer u sebi nosi slast koja podsje¢a da i najtezi dan zavrSava
necim lijepim.”

Dok su jeli, vani se ¢ula tiha muzika s brda — posljednji znak da se dan pocinje. Malik se osje¢ao vazno.
Kada je nena izgovorila dovu, on je tiho ponovio, iako nije znao svaku rijec.

Prvih nekoliko sati posta bili su laki. Malik je tr¢ao po avliji, slagao Skolsku torbu, igrao se s Ajlom. Ali
kako je sunce raslo, rastao je i osje¢aj praznine u stomaku.

»Majko“, sapnu on, ,je li proslo pola dana?“

Majka se nasmija i poljubi ga u glavu. ,Nije jo$, duso, ali ti to predivno podnosis. Ramazan nije samo u
stomaku. Ramazan je u srcu.”

Da mu bude lakse, nena mu isprica pricu o djecacima koji su postili u planinskom selu, gdje je snijeg
padao i najduzeg dana i gdje su djeca vjerovala da im meleci donose snagu.

Malik je slusao i zaboravljao na glad. Dok je nena pricala, Cinio mu se vedi i hrabriji.

Kad je sunce pocelo padati, kuca je dobila poseban miris — miris pite krompiruse, somuna, hurmi i corbe
koja se tiho kuhala. Taj miris Malik nikada nije mogao objasniti, ali mu je uvijek govorio samo jedno:
blizu je iftar, blizu je radost.

U kuhinji je majka slagala sto, a otac je palio svijecu.

»Zasto svijeéu?”, pita Malik.



»,Da nas podsjeti da ramazan donosi svjetlo u srca.”

A onda je dosao trenutak koji je cijeli dan ¢ekao.

Ezan.

Njegov glas se razlio preko mahale kao najljepsa melodija, a Malik osjeti kako mu srce poskoci.
,Mozes, sine”, reCe otac i stavi mu hurmu u ruku.

Malik je pojeo hurmu polako, kao da je najvedi slatkis na svijetu. Nikada u Zivotu niSta mu nije bilo
ukusnije.

,Uspio si“, Sapnu nena ponosno. ,Eto, postio si svoj prvi ramazanski dan.”

Sjeli su svi zajedno za sofru. Smijali su se, zahvaljivali, pricali, dijelili hljeb, toplinu i radost. Malik je
osjecao da pripada ne¢emu velikom i svetom.

| dok je gledao kako svjetlo svijece treperi na licima njegovih najdrazih, Malik je shvatio ono Sto mu je
nena uvijek govorila:

,Ramazan nije samo dan bez hrane. Ramazan je dan pun ljubavi.”
Te veceri, prije nego Sto je zaspao, Malik je tiho Sapnuo sebi:
,Sutra ¢u opet postiti.”

| srce mu se nasmije.



TRADICIJA GOSTOPRIMSTVA — “CAST” ZA PUTNIKA

U zavicaju se uvijek govorilo: “Kuéa bez gosta — kao livada bez vode.”

| zaista, nista nije bilo ljepse za domacina nego kada mu se na kapiji pojavi putnik, poznat ili nepoznat.
Gost se nije ¢ekao — gost se docekivao. A najbolja pri¢a o tome u mahali prenosila se generacijama, pri¢a
o putniku koji je jedne hladne jeseni zakucao na vrata porodice Selmanovic.

* %

Te godine jesen je dosla naglo. Vjetar je nosio lis¢e niz uske sokake, kisa je padala gotovo svake nodi, a
magla se uvladila u kuce kao tihi posjetilac. Tog dana, porodica Selmanovic¢ sjedila je u sobi oko Sporeta.
Majka je plela vunene Carape, otac je dotjerivao alat, djeca su se igrala kamenci¢ima na ¢ilimu. Kuca je
bila puna topline, onog pravog mirnog skrovista pred naletima hladnoce.

Odjednom, na vratima se Cu tiho kucanje.
Otac pogleda prema majci i rece: ,Ko li je u ovo doba?“
Djeca se zgledase — nikoga nisu ocekivali.

Kucanje se ponovi, ovog puta malo glasnije, ali nestrpljenja u njemu nije bilo. Otac ustade, ogrnu jaketu i
pode prema kapiji. Kada je otvorio vrata, zatekao je ¢ovjeka u mokrom kaputu, s ruksakom na ledima,
promrzlog i umornog.



»Selam alejkum, domacine”, rece putnik tihim glasom.

»Alejkumu selam, izvolite®, odgovori otac bez ijednog pitanja, bez zadrske. Jer tako je nalagala Cast —
gost se ne ispituje, gost se uvodi.

Putnik kroci u avliju, a kiSne kapi skliznuse s njegovog Sesira. Otac brzo zatvori vrata iza njega, pa ga
odvede u kucu.

,Zeno, stavi kahvu. Djeco, donesite peskir i suvu kosulju!“
Majka odloZi pletivo, a njen pogled se omeksa.

,Dobro nam dosao, sine. Sjedi, ugrij se.”

Putnik se zahvalno nasmije, odloZi ruksak i spusti se pored Sporeta. Ruke su mu drhtale od hladnoce, ali
u o¢ima mu se vidjela neka posebna zahvalnost koja se ne moze izgovoriti rije¢ima.

Djeca su stajala sa strane i radoznalo ga posmatrala. Nikada ranije nisu vidjela ¢ovjeka koji putuje sam po
ovom vremenu.

,0dakle li je?“, Sapnuse medu sobom.
Ali njihova majka odmahnu glavom: ,Ne pita se dok se ne odmori.”
To je bio jedan od najdubljih zavi¢ajnih obicaja.

* %

Kahva je ubrzo zamirisala cijelom ku¢om. Majka je iznijela tanku dZezvu i fildZzane, a otac je donio tanjir
suhog mesa, sira i vruceg hljeba. Putnik je sjedio skroman, gotovo postiden.

»Nemoj tako”, rece otac, ,Sto kuc¢a ima — gostu je.”
Putnik uze gutljaj kahve, a para mu ugrija lice. Polako se Zivost vrac¢ala u njegove prste, pa u glas.

,Hvala vam... Nisam znao gdje da skrenem. Putujem ve¢ tri dana, traZim posao u rudniku preko brda.
Danas me uhvati kisa, a mrak se priblizio.”

Majka ga prekide blagim glasom: ,Neka si ti doSao do kuce. Sve drugo ¢emo lako.”

Otac klimnu glavom. ,Ovdje ti je sigurno. Prvo da pojedes, pa da se odmoris, pa ¢emo sutra vidjeti kuda
¢es dalje.”

Djeca su mu donijela suhe ¢arape, a putnik im se nasmija.
»Koliko ste vi dobri, djeco.”

»Nena kaZze da je dobro kad se pomaze putniku”, odgovori najstarije dijete.



Nena, koja je sjedila u drugoj sobi, oglasi se: ,,Covjek je samo onoliko vrijedan koliko je srcem $irok.“
Putnik zatvori o¢i nakratko, i ¢inilo se da se bori sa suzama.

* %

Nakon vecere, majka donese i kolac. Putnik je odbijao, ali ona mu nasmijeseno stavi komad pred njega.
,Cast za putnika se ne odbija“, rece.

Bila je to recenica koja je znacila: gost je svetinja, a domadin ima obavezu da mu da najbolje Sto ima.

Ostatak veceri proveo je uz vatru, slusajudi price domacina o mahali, obi¢ajima, ljudima koji su dolazili i
odlazili. On im je zauzvrat pricao o svom rodnom kraju, brdima i rijekama, o porodici koju je ostavio da bi
potraZio posao.

Kuca je te nodi bila toplija nego ikada.

Kada je doslo vrijeme za spavanje, majka mu pripremi postelju u sobi za goste — s najmeksim jorganom i
najtoplijim dusekom.

,0dmaraj, sine”, re€e ona. , Ko putuje — zasluzuje mir.”

* %

Sutradan, kad se zora probudila nad mahalom, putnik se opremio za nastavak puta. lako je Zelio ostati, u
njegovom srcu bilo je jasno da ga put zove dalje.

Otac mu je ponudio sendvi¢, majka mu spakovala hurme i kocku Seéera, nena mu proucila dovu, a djeca
mu dala malu vunenu rukavicu koju su zajedno isplela.

,Da te podsjeca na nas”, rekose.

Putnik je dugo stajao na pragu, ne znajuci kako da zahvali. Na kraju samo rece:
»,Neka vas Allah nagradi. Nikad ne¢u zaboraviti vasu kuéu.”

Otac mu stavi ruku na rame.

»A ti, kad se vratis, svrati opet. Vrata su ti uvijek otvorena.”

I putnik ode, polako, niz sokak koji se budio.

Djeca su dugo gledala za njim. A majka rece:

»,Djeco, zapamtite — onaj ko ugosti putnika, kao da je ugostio sreéu.”

A u toj kudi, srece je uvijek bilo za dijeliti.



LEGENDA O IZVORU - VODA KOJA CUVA MAHALE

U svakoj mahali postoji mjesto oko kojeg se preplicu price starijih, tihe Zelje djece i sje¢anja onih koji su
tu odrasli. U nekim mahalama to je stara dZzamija, negdje je to hrast koji niko ne smije posjedi, ali u
mahali pod brdom najvaznije mjesto bila je ¢esma — izvor koji nikada nije presusio. Zvali su je ,lzvor
Zivota“, jer se vjerovalo da je voda s njega ¢uvala sve koji su tu rodeni.

Predanja o izvoru bila su stara kao i sama mahala. Stariji su govorili da se izvor pojavio jedne godine kada
je vladao veliki susni period. Polja su bila ispucala, stoka iscrpljena, a ljudi su molili za kap vode. Te nodi,
dok se mahala borila sa Zedu, jedna starica, poznata po dobroti i blagosti, sanjala je neobi¢an san. U snu
joj je prisao djecak, sav obasjan svjetlom, i rekao:

»,Udari Stapom ispod starog jasena. Tu gdje ti noga stane — voda ¢e do¢i.”

Starica se probudila usred noci. Srce joj je lupalo, ali je osjecala da je san viSe od sna. Sljedeceg jutra,
iako su je noge jedva nosile, otiSla je do jasena na kraju mahale. Sa sobom je ponijela stari drveni Stap
svoga rahmetli muza. Tri puta ga je naslonila na zemlju, a onda lagano udarila.

| tada, prica kaze, zemlja je lagano zatreperila. Najprije se pojavila vlazna mrlja, a zatim je iz nje krenuo
tanki mlaz vode. Starica je pala na koljena, zahvalila Allahu, a mjestani su se okupili oko nje ne vjerujuci
Sta vide. Taj izvor je od tada tekao bez prestanka, u svim godiSnjim dobima, kroz najvece Zege i
najhladnije zime.



Mnogo godina kasnije, izvor nije izgubio svoju vaZnost. Djeca su se tu igrala, Zene dolazile puniti kablove
i bokale, stariji bi sjeli na kamen i pricali o proslim vremenima. A voda — bistra, hladna, mirisna kao Suma
poslije kise — uvijek je imala neku posebnu snagu. Ljudi su govorili da blagoslov ¢uva mahalu sve dok
izvor tece.

Malik i njegova sestra Ajla voljeli su taj izvor viSe od i¢ega. Ljeti bi tréali bosonogi kroz prasnjavi sokak, a
¢im bi stigli do ¢esme, nagnuli bi se i umodili ruke u hladnu vodu. Malik je govorio da mu voda ,kao da
ispere sve brige“, a Ajla je uvijek tvrdila da Cuje , kako izvor Sapuce price”.

Jednog dana, dok su se djeca igrala oko izvora, prisla im je nena Rukija, najstarija Zena u mahali. Sijeda
marama joj je padala preko ramena, a Stap joj je pomagao dok se lagano kretala.

»,Djeco moja“, ree ona, ,,znate li vi stvarnu pri¢u o ovom izvoru?“

»Znamo onu staru, neno!“, povika Malik.
»,Ne znate vi jo$ nista“, nasmija se nena blago. ,,Prica ima vise slojeva nego $to oci vide."

Djeca sjeSe na kamen, a nena Rukija se smjesti pored njih.

lzvor nije samo voda“, zapoce ona. ,On je ¢uvar. Cuvao je ovu mahalu mnogo puta, i kad su dolazile
nevolje, i kad su ljudi bili u svadi, i kad je bolest harala.”

,Kako ¢uva mahale?”, upita Ajla, Sirom otvorenih ociju.

,E, dijete moje”, rece nena, , postoji vierovanje da dok god ljudi piju vodu zajedno — dok majka djetetu
pruzi Saku hladne vode, dok komsija komsiji napuni kabao, dok putnik zastane da se napije — dokle se
dijeli, dotle se i ¢uva.”

Malik pogleda prema vodi. ,,Znaci, voda je kao... kao prijatelj?“
,Jos bolje”, recCe nena, ,voda je kao dova. Tamo gdje se dijeli, tu nema zla.”

Nena im je ispricala kako je prije mnogo godina mahala bila pogodena teskom susom. Ljudi su se
posvadali oko obi¢nih stvari, ¢ak i oko toga ko ¢e prvi puniti kabao. Izvor je tada — prvi i jedini put —
poceo slabije tedi. Stariji su shvatili da je to upozorenje i pozvali cijelu mahalu. Svi su se okupili oko
c¢esme, pomirili, podijelili kruh, djeca su pustila cvijeée niz vodu, a starica koja je nekada sanjala djecaka
proucila dovu.

Sutradan, mlaz je opet bio jak.

Nena se naslonila na stap i tiho dodala:



»Zato, djeco moja, ovaj izvor nije samo voda. On je srce mahale. Dok god ga Cuvate, i mahala ¢e vas
Cuvati.”

Djeca su gledala u vodu kao da je vide prvi put.

Malik ustade i rukama zahvati vodu. Polako je razlije po dlanovima, pa Sapnu:
,Cuvat éemo je, neno.”

Ajla ga imitirala, ali je dodala svoje: ,| slusat ¢emo je. Jer voda zna tajne.”
Nena se nasmije.

»,Eto, pametna ste vi djeca. Samo zapamtite — izvor ne voli buku. Izvor traZi mir, zahvalnost i dobrotu. Ko
mu tako pride, taj ¢e uvijek imati blagoslov.”

Uvece su Malik i Ajla ispricali roditeljima Sta su saznali. Otac se nasmije i pogladi im glave.
»Nena Rukija je u pravu. Ova voda nas je pratila odvajkada. | nasi preci su je cuvali.”
Majka je dodala: ,,A sada je red na vas.”

Te noci, dok je mahala tonula u tihi san, izvor je tiho Zuborio pod jasenom — kao da pjeva staru, njeznu
pjesmu o ljudima koji su ga voljeli.

A djeca su zaspala misledi isto:

»lzvor Cuva nas — jer mi cuvamo izvor.”



KAKO JE NASTALA PRVA DJECIJA AHMEDIJA

U mahali se oduvijek govorilo da postoji poseban trenutak u odrastanju svakog dje¢aka — onaj kada prvi
put obuce svoju ahmediju i pode na dZzumu kao pravi, odrasli vjernik. To nije bio obi¢an dan, nije bilo
obi¢no jutro, a joS manje obicna priprema. To je bio trenutak kada djecak osjeti prvi veliki ponos, ali i
blagost koja ga veZe za tradiciju svojih predaka.

Prica o prvoj djecijoj ahmediji koju je nosio mali Harun iz mahale ispod brijega prepri¢avala se godinama.
A pocela je jedne tople ljetne sedmice, kada je Harun, tada sedmogodisnjak, iznenada rekao ocu:

»,Babo... ja bih sutra da idem s tobom na dzumu.”

Otac ga pogleda, iznenaden ali radostan. Na Harunovom licu vidio je ozbiljnost koju rijetko kad vida kod
djeteta.

A jesi li ti spreman za dZzumu, sine?“, upita babo.
Harun klimnu, Sirokih o¢iju. ,Jesam. | ho€u... ho¢u da imam svoju ahmediju.”

U tom trenutku majka, koja je mijesila hljeb, zastade i pogleda sina. Osmijeh joj prede preko lica, onaj
topli, majcinski osmijeh pun ponosa.



»,E moj Harune... porastao si ti.”

Ali — postojala je jedna mala prepreka. Harun je mogao posuditi ahmediju od amidze ili preko babinog
ormara naci neku manju kapu, ali on je Zelio svoju, onu koja ¢e biti samo njegova, prva u Zivotu.

Babo mu pride, spusti ruku na glavu i rece:
,Onda ¢emo ti je napraviti. Ali kako mislis da nastane ahmedija?“

Harun zaéuta. Nije znao, ali ga je to samo jos vise motivisalo.

Majka izvuce iz sehare bijeli pamucni materijal koji je njen otac donio iz Turske jo$ prije mnogo godina.
Bio je mekan kao oblak i Cist kao prva pahulja snijega. Harun ga dodirnu s postovanjem, osjecajuéi da
drzi nesto posebno.

,0d ovoga ¢emo ti sasiti ahmediju”, rece majka. , A unutra ¢emo staviti najmeksu postavu, da ti lijepo
stoji.”

Babo ga pogleda ozbiljno: ,Ali ahmedija nije samo materijal. Treba da znas $ta ona znaci.”
,Sta znadi?“, upita Harun, sjededi sklopljenih nogu kao da slu$a najvazniju lekciju u Zivotu.

»,Znaci da postujes svoje roditelje, da si Cestit, da ¢uvas vjeru, da radis dobro i da budes posten u srcu”,
rece babo.

Harun u sebi ponovi rijeci, kao da ih urezuje u pamcenje.

Majka sjedne za sto i poéne rezati platno. Skare su 3kripale, a djeli¢i bijelog pamuka padali su po podu
poput pahuljica. Harun je gledao ocaran, zeleé¢i da pomogne.

,Hoées li ti malo pridrzati?“, upita majka.

Djecak se ozari i odmah skoci. Pomagao je s tolikom paznjom kao da drzi najosjetljiviju stvar na svijetu.

Ipak, dio koji je njegovo srce najviSe ¢ekalo bio je babin. Babo je donio malu, tanku iglu i crnu konéanicu.

,Ovo je konac blagoslova®, re¢e ozbiljno. ,Svaka muska ahmedija ima uSiven jedan znak koji se ne vidi
izvana. Njega zna samo domacin kuce.”

Harun se nagnu blize.
Babo uze komadic¢ tkanine i na unutrasnjem rubu usije sitno, jedva vidljivo slovo: H.
,Sta je to?“, upita djecak.

,Tvoje slovo, sine. Da znas da je ova ahmedija tvoja, da je ¢uvas i nosi$ s ponosom.“



Harun osjeti toplinu u grudima kakvu do tada nije poznavao.

Do veceri je ahmedija bila gotova. Bilo je to jednostavno, Cisto i lijepo pokrivalo za glavu, savrSeno
prilagodeno malom djecaku. Majka je pazljivo glacala porub, a babo ga pozva da sjedne pred ogledalo.

»,Sad probaj.”

Harun stavi ahmediju na glavu. U ogledalu ugleda sebe — ne vise kao dijete koje se igra u sokaku, nego
kao malog ¢ovjeka, ozbiljnog i ponosnog. Osmijeh mu preplavi lice, ali o¢i mu zablistaSe nekom novom
ozbiljnoscu.

»,Babo... sad stvarno izgledam kao da idem na dZzumu.”
»,Ne samo da izgledas”, rece otac. ,Sada i jesi spreman.”

Majka ga poljubi u ¢elo i rece: ,Neka ti je hairli, sine moj.”

Sutradan, prije nego Sto je sunce u potpunosti izaslo, babo ga probudi. Harun skodi iz kreveta brze nego
ikada. Obukao je najbolju kosulju, oprao lice hladnom vodom i paZljivo stavio svoju novu ahmediju.

Dok su hodali prema dzamiji, ljudi iz mahale su ih pozdravljali. Neki su se osmjehivali, drugi tapsali
Haruna po ramenu.

»,Vala, porastao si, Harune”, re¢e komsija Hasan.
,Lijepo ti stoji“, dodade drugi.

Harun se osjec¢ao kao da hoda nekoliko centimetara iznad zemlje.
Kada su usli u dZzamiju i stali u saff, Harun pogleda prema ocu. Babo mu klimnu, dajuéi mu tihu podrsku.

A onda, prvi put u Zivotu, Harun je klanjao dZumu, noseci svoju prvu ahmediju — onu koju su njegove
majka i otac Sili srcem, dovom i ljubavlju.

| od toga dana, pri¢alo se u mahali:

,Tako je nastala prva prava djecija ahmedija — ona koju ne pravi ruka, nego srce.”



DAN KADA SU KOMSIJE GRADILE KUCU - OBICAJ

“DIZANJA KROVA”
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U starim mahalama, kuca nikada nije bila samo zid i krov. Kuéa je bila amanet, dokaz da porodica Zivi i
nastavlja se, a njen nastanak bio je dogadaj za cijelu zajednicu. U zavicaju se posebno postovao obicaj
»dizanja krova” — trenutak kada se zavrSavaju zidovi, postavljaju grede, i kada se komsiluk okuplja da
pomogne porodici da napravi svoj dom. Taj obicaj nije podrazumijevao novac, ugovore ni obecanja. Sve
se radilo srcem, iz komsijske solidarnosti i iskonskog osjecaja da se domovi grade zajedno.

Najljepsa pric¢a o tome desila se u porodici Mujagica, kada su odlucili da prosire svoju malu kuéu jer im se
porodica uvecala. Bilo je to ljeto puno sunca, cvrkuta ptica i graje djece koja su tréala sokakom. Ali tog
jutra, na avliji Mujagica nije se ¢uo smijeh — ¢ulo se samo lupanje ¢ekica i zvuk pripreme za veliki dan.

Babo Hamid je od ranog jutra postavljao posljednje temelje grede, briSuéi znoj sa ¢ela. Njegova Zena,
majka Semsa, pripremala je tepsije, kazan i pite za veliki ru¢ak. A djeca — Malik i njegova sestra Ajla —
tréala su oko kuée uzbudena, ponosna $to ¢e njihov dom dobiti krov koji su ,,svi zajedno napravili®.

»,Danas ¢e dodi cijela mahala“, rece babo, podizuéi pogled prema jutarnjem nebu. ,A gdje je puno ruku —
tu je i brzi posao.”

Majka se nasmije i dodade: ,| gdje je puno srca —tu je i hair.”



Oko osam sati ujutro zacula se prva zvuka ulicne graje. Dolaze komsije — redom, bez poziva, bez najave,
noseéi svoje alatke: Cekice, testere, sjekire, kante i uzad. Na celu grupe bio je komsija Muharem,
najstariji, ali i najiskusniji tesar u mahali.

»,Hamide, jesmo li spremni?“, upita Muharem dok mu je brada poskakivala u osmijehu.
»Spremni smo, komsija. Dobro mi dosli.”

Jedan po jedan, muskarci se penju na podignute daske, provjeravaju grede, mjere udaljenosti. Niko ne
komanduje — svako zna Sta treba raditi. Kao da postoje nepisana pravila prenesena generacijama.

Djeca gledaju zadivljeno. Zvuk cekica odjekuje cijelom mahalom. U tom ritmu, kao u nekoj staroj
muzickoj melodiji, rad je iSao brzo i skladno.

»Malik, dodaj mi ekser!”, povika jedan od komsija.
Djecak potrca, ponosan sto ucestvuje. Ajla donese vodu muskarcima, a jedan od njih joj rece:
,Djevoijcice, ti si danas nasa najveéa pomoc.”

Ona se zacrveni, ali s ponosom ponese kanticu nazad.

Kako je sunce raslo, tako je rasla i radost u avliji Mujagié¢a. Komsije nisu bile tu zbog obaveze — bile su tu
zbog zajednistva, jer je u zavicaju vazilo pravilo:

»Kada se nekome dize krov — svi su domacini.”

Majka Semsa i Zene iz mahale pripremale su ru¢ak. Miris pite, bosanskog lonca i domaceg hljeba 3irio se
avlijom. Djeca su donosila drva, a najmladi su skupljali isjeCene komadiée dasaka da se loze vatre.

U jednom trenutku, komsija Hasan podize gromadu grede i povika:
!ll

»Braco, vrijeme je da se krov dize

Nastade tiSina — ona posebna, puna postovanja. Babo Hamid side sa dasaka i pozva sve da pridu. Na
najvisu gredu postavi mali kalem bosiljka, zavijen u crvenu vrpcu.

,Ovo je nas blagoslov”, rece tiho. ,Da ova kuéa bude puna rahmeta, djecije graje, uspjeha i iskrene
srece.”

Komsije izgovorise ,Amin“ i poce ,dizanje krova“.



Grede se podizu polako, zajednicki, kao da su dio Zivog bi¢a. Muskarci se oslanjaju jedan na drugog, svaki
pokret uraden u savrsenoj harmoniji. Djeca gledaju zadivljeno, Zene prekidaju posao da bi posmatrale, a
majka Semsa obri$e suzu ponosa.

Za manje od dva sata — krov je postavljen. Komsije silaze, briSuci znoj, ali i noseéi osmijehe koji govore
vise od hiljadu rijeci.

»,Hamide, kuéa ti je sad prava“, rece Muharem. ,Sad mozes reci da si domacin.”
Hamid ga zagrli, zahvalan do dna srca. ,Da vas Allah nagradi sviju. Bez vas — nista.”

»,Bez nas?“, nasmija se komsija. ,Mi smo ti samo vjetar u leda. Kucu gradi ljubav.”

Rucak se pretvori u pravo veselje. Za soframa, na travi, ispod oraha, sjedile su cijele porodice. Pricalo se,
smijalo, prepri¢avalo dogodovstine s gradenja. Djeca su pravila male kudice od dasaka, oponasajuci
odrasle. | sve je bilo savrSeno jednostavno — iskreno.

Pred ikindiju, komsije se pocese razilaziti. Svi su ponesli po komad kolaca, po osmijeh, po lijepu rijec.
Zene su se pozdravljale, djeca obecéavala nova druzenja.

Babo Hamid ude u kucu, pogleda prema novom krovu i rece:
,Djeco, zapamtite — kuéa se ne gradi da bi bila lijepa. Kuca se gradi da bi bila puna ljudi.”
Ajla ga zagrli, Malik klimnu, shvatajuéi u tom trenutku nesto veliko:

Nijedna kuca u zavic¢aju ne pripada samo porodici koja u njoj Zivi. Ona pripada i komsijama koji su je
pomogli dizati.

A taj dan, dan kada su komsije dizale krov, usao je u porodié¢ne pri¢e kao jedan od najljepsih trenutaka
zajednisStva i solidarnosti — obicaj koji nikada ne treba zaboraviti.



PRICA O BOSANSKOJ SOBI - CILIM, SEHARA | OGNJISTE

U svakoj staroj bosanskoj kuci postoji jedna soba koja nije samo prostorija — ona je srce doma. U nekim
mahalama zvali su je ,ku¢na odaja“, negdje ,gornja soba“, ali za vecinu ljudi to je jednostavno bila
bosanska soba — mjesto gdje se sjedi, tka, dovu uci, gost docekuje, djeca odgajaju i uspomene Cuvaju.
Ako Zelis znati ko je jedna porodica, dovoljno je da vidi$ njihovu bosansku sobu.

Pric¢a o bosanskoj sobi porodice Hadzisalihovi¢ najbolje pokazuje koliko predmeti u toj odaji nisu obicni —
svaki nosi svoju historiju, svoj dah proslosti i svoje mjesto u srcu ljudi.

Jednog proljetnog dana, Malik i Ajla sjedili su uz nenu Fatimu koja je u krilu rasprostirala starinski ¢ilim.
Sunce je padalo kroz prozor i osvjetljavalo Sare — crvene, tamnoplave, zlatne, zelene. Bile su to Sare koje
su, prema neninim rije¢ima, ,starije od pola svijeta”.

»,Neno”“, upita Malik, ,zasto uvijek kazes da je Cilim Ziv?“
Nena se nasmije, onako blago kako samo nena zna.

,Zato, sine, $to ga nije tkala masSina nego Zena. A Zena u svaku nit uplete nesto svoje — radost, brigu,
dove, sjec¢anja. Cilim je kao knjiga koju ¢itas o¢ima, ali razumije$ srcem.”

Djeca se pribliZzise da bolje vide.



,Vidi$ ovu Saru?“, reCe nena, pokazujuc¢i na romb u sredini. ,,Ovo je simbol kué¢e — da bude c¢vrsta i puna
beriéeta. A ove crvene linije? To su putevi kojim porodica ide. Svaki ¢ilim prica svoju pric¢u.”

Uz ¢ilim, u svakom bosanskom domu posebno mjesto zauzimala je — sehara. Velika drvena kutija,
ukrasena metalnim plo¢icama i cvjetnim motivima, bila je najéuvaniji predmet u kuci. U seharu se nije
gledalo svaki dan — to se radilo samo kada je trebalo, sa poStovanjem, jer je unutra bila dusa porodice.

Ajla je jedva Cekala da nena otvori seharu. A nena je to Cinila polako, kao da otvara vrata proslosti.
Kad je podigla poklopac, zamirisalo je na suhe ruze, staro platno i prosla vremena.

,Ovo je tvoje, Ajla“, reCe nena, pokazujuéi na svilenu maramu. ,Ovu je nosila tvoja prabaka na svojoj
svadbi.”

Ajla je drzala maramu kao najdragocjeniji predmet na svijetu.

»A ovo“, nastavi nena, izvlacedi tespihe, ,ovo je pripadalo tvom pradedi. Ucio je zikr s ovim tespihom.
Kad ih drzis u ruci — kao da drzis dio njega.”

Malik se nagne nad seharu.
»,Neno, ima li neSto moje?“
Nena izvuce malu drvenu kutijicu.

,OVvo je za tebe. Tvoj dedo ju je pravio kad je imao jedanaest godina. Rekao je da ce je jednog dana
njegov unuk ¢uvati.”

Malikovim ocima zatreperi sreca. Nije to bila samo kutijica — bila je to veza sa ¢ovjekom kojeg nikada nije
upoznao, a koji je ostavio trag bas za njega.

Tredi, mozZda i najvazniji element bosanske sobe bio je — ognjiste. Nekada se oko ognjista grijala cijela
kuca, spremalo jelo, okupljala porodica. Danas je ognjiSte imalo viSe simboli¢nu vrijednost, ali njegova
toplina Zivjela je i dalje.

,Djeco”, ree nena, pokazujuéi rukom prema manje koriStenom ognjistu, ,,oko ovog mjesta su se
donosile najvaznije odluke. Tu se razgovaralo o svadbama, tu se spremalo za bajrame, tu se dijelila
radost i tuga.”

Malik dodirnu kamen ognjista.

»Je li ovdje nana kuhala?“



»Jeste”, reCe nena. ,Ovdje su i moja majka i njena majka kuhale kahvu, pekle hljeb, grijale mlijeko.
Ognijiste je bilo nas televizor, nase grijanje, nas stol — sve u jednom.”

Ajla pogleda oko sobe.
»Znadi... svaka stvar ima svoju pricu?“

,Ima“, re¢e nena. ,Cilim ti prica o zenama koje su ga tkale. Sehara ti pri¢a o Zivotima koji su prosli. A
ognjiste ti prica o toplini doma.”

Nena se nasmije i doda:

,| zato se nista od toga ne baca. Sve se to ¢uva — jer uvamo sebe.”

Djeca su toga dana naucila da bosanska soba nije skup predmeta nego riznica sje¢anja. Naucila su da
svaki predmet, ma koliko star bio, nosi u sebi dio proslosti — dio ljudi koji su ga doticali, koristili i cuvali.

Kad su ustali da krenu, Malik se okrenu i pogledao ¢ilim.

»Neno“, rece tiho, ,kada porastem, ja ¢u tkati jedan. Da i moja djeca imaju svoju pricu.”
Nena mu pogladi glavu.

,E tako, sine moj. Tako se tradicija nastavlja.”

A bosanska soba, obasjana poslijepodnevnim svjetlom, tiho je ¢uvala sve — ¢ilim, seharu, ognjiste i price
koje nikada nece nestati.



PUT DO MEKTEBA — DJECIJE ZGODE NA POLJANI

U zavicaju je svaki put imao svoju pricu, ali nijedan nije bio toliko Ziv, zabavan i poseban kao put kojim su
djeca isla do mekteba. Taj put nije bio samo staza preko poljane — bio je most izmedu igre i znanja,
djetinjstva i odrastanja, obi¢nog dana i onog trenutka kada dijete prvi put nauci da prepozna harf.

Mekteb se nalazio na brezuljku, okruzen Sljivama i starim lipama. Kad bi puhnuo vjetar, njihovi mirisi bi
se mijesali sa zvukovima djecije graje koja se Cula jos s pocetka sokaka. Za svu djecu mahale poljana je
bila najljepsa ucionica na svijetu, jer svaki korak do mekteba nosio je novu dogodovstinu.

Najvise o tome govori pri¢a o Maliku, Ajli i njihovim drugovima koji su jedne proljetne sedmice svaki dan
pronalazili novu zgodu na putu koji su prelazili bez Zurbe, sa srcem punim radosti.

Malik je uvijek izlazio prvi iz kuce. Nije volio da kasni, a volio je i da prede poljanu dok je rosa jo$ na travi.
Ajla bi ga sustizala nekoliko minuta kasnije, noseci torbu u kojoj su se jedva smjestile tabla za pisanje,
kreda i komadic¢ peciva koji joj je majka spremila.

Ill

»Malik, cekaj me!“, viknula bi, a on bi se okrenuo i nasmijesio se.

Zajedno bi krenuli prema poljani, gdje su ih ¢ekali njihovi drugovi — Omer, najbolji trka¢ u mahali, i Lejla,
koja je veé znala skoro sve harfove i zbog toga ponosno drzala tablu ispod ruke kao da je najveée blago.

Prvi dio puta uvijek je bio igra. Djeca bi tréala stazom, preskakala potociée koji se stvaraju nakon kise,
brala poljsko cvijece i od njega pravila male bukete za muallimu. lako su znali da ¢e ih ona blago ukoriti



rije¢ima ,, Djeco, moglo je i bez trganja cvijeca”, uvijek bi se nasmijala i stavila buketi¢ u ¢aSu s vodom na
prozoru.

Jednog jutra na poljani su nasli jagnje koje se odvojilo od stada. Bilo je malo, bijelo kao snijeg, pogledom
pomalo uplaseno.

»,Eno ga kod brijega!”, povika Omer.

Djeca potrcase prema njemu, ali se jagnje pomjeri unazad.
»Ne bojte se”, rece Ajla i kleknu. ,Mi smo dobri.”

Jagnje je polako prislo, a Malik ga je pomilovao po glavi.
»,Nosi¢cemo ga prema selu dok ne naide pastir.”

Tako su i uradili. A kad je pastir stigao, zahvalio im se i rekao:
»Neka vas Allah nagradi, djeco. Danas ste ucinili dobro djelo.”

Djeca su nastavila put, ponosna kao da su osvojila nagradu.

Kada bi stigli pred mekteb, muallima bi stajala na vratima, uvijek dostojanstvena, sa osmijehom koji ih je
smirivao i hrabrio.

»,Esselamu alejkum, djeco”, govorila bi.
»Alejkumu selam, muallimal”, odgovorili bi uglas.

U mektebu je vladao mir. Sunceva svjetlost ulazila je kroz prozore i padala na daske za pisanje. Na zidu je
visila tabla s prvim harfovima: elif, be, te...

Muallima bi sjedila na ¢ilimu i pozivala djecu jednu po jednu da ponove nauceno. Ajla je ve¢ znala cijeli
red harfova, pa bi ponosno izgovorila:

,Elif, be, te, se...”

Muallima bi klimnula glavom. ,,Mashallah, Ajla.”

Malik se mucio s nekoliko harfova, narocito sa , ha“, koji mu je uvijek zvuc¢ao pregrubo.

,Lagano, sine”, govorila je muallima, , harfovi ne vole Zurbu.”

Omer je, kao i uvijek, pokusavao da bude najbrzi, ali je muallima gledala na strpljenje, ne na brzinu.

Lejla je, sjededi u uglu, iscrtavala harfove u zraku, kao da pise nevidljivu knjigu.



Nakon ucenja, muallima je imala obicaj da isprica kratku pricu ili hadis prilagoden djeci.
,Djeco”, govorila bi, ,,znanje je svjetlo. Onaj ko uéi — raste. Onaj ko dijeli znanje — svijetli drugima.”

Djeca su slusala kao ocarana, a onda bi mekteb ispunio lahki Zamor dok spremaju tablice, brisu kredu i
izlaze napolje.

A napolju — poljana ih je cekala, spremna za drugu vrstu ucenja: prijateljstvo, pomaganje, igra,
postovanje.

Jednog dana, dok su se vracali ku¢i, Omer je predloZio trku do starog hrasta. Malik, iako sporiji, pristao
je.

,Ko zadnji — duzan hurmu!“, povika Omer.

Trcali su kao vjetar. Ali kada je Omer vidio da Malik posustaje, usporio je i potréao uz njega.

!ll

,Hajde! Neéu pobijediti bez tebe

Malik je znao da je to prava vrijednost koju su ucili u mektebu — ne da pobijedis, nego da budes brat.

Kod kuce, roditelji su uvijek pitali:

,Sta ste danas naucili?“

A djeca su odgovarala:

»Naucili smo harf... naucili smo dovu... naucili smo kako se pomaze drugu... i kako se ¢uva jagnje.”
| svaki put kada bi dosli kuci, majke bi im pogladile glave i rekle:

»,Samo tako, djeco. Znanje i dobrota idu zajedno.”

Poljana, put do mekteba, sljive u cvatu, jagnje na brijegu, smijeh drugova i muallimin topli glas — to je
bilo djetinjstvo koje se ne zaboravlja. Djetinjstvo u kojem se znanje ucilo srcem, a vrijednosti upisivale u
dusu.

A kada su, godinama kasnije, djeca porasla, uvijek su se sa sjetom vracala tom putu.
»Na poljani smo naucili prva slova... ali i prve lekcije dobrote.”

| zato je ta prica ostala zauvijek zapisana u mahali — kao prica o putu koji je djecu ucio kako postati dobri
ljudi.



NENIN RUCNI RAD — CAROLIJA IGLE | KONCA

U svakoj mahali postoji jedna Zena Cije ruke znaju tajne proslih vremena. U porodici Hadzi¢, to je bila
nena Zulejha. Njene ruke su bile tanke, ali su radile s takvom preciznos¢u da je izgledalo kao da konac
sam slusa njene misli. Kazu da je nena mogla u mraku provudi iglu kroz najmanju rupicu, a uz svaku Saru
koju bi izvezla isla je prica, dova ili sje¢anje. Zato je svako njeno djelo bilo vise od ru¢nog rada — bilo je
C¢arolija utkana u konac.

Djeca — Malik i Ajla — najviSe su voljela sjediti uz nenu dok radi. Bilo je to mjesto tiSine, topline i blagosti,
kao da je soba u kojoj nena veze imala drugaciji zrak: meksi, sporiji, pun uspomena.

Jednog poslijepodneva, nena je izvadila veliku drvenu kutiju iz koje se prosuse klupka konaca svih boja.
Crveni poput zore, plavi poput neba, zeleni kao travnjak u proljecée, Zuti kao ljetno sunce.

»Neno”“, upita Malik, ,kako ti znas koju boju gdje staviti?“

Nena se nasmije i prede rukom preko njegovih ramena.



,»,Sine, boje same dodu. Kad otvoris srce, konac ti kaze Sta treba.”
Ajla se zagleda u Sare.
»A ko te naucio da vezes?“, upita.

»Moja majka“, odgovori nena, paZljivo provlacedi iglu. , A nju njena majka. Tako se to prenosi — s koljena
na koljeno. Nije to znanje iz knjige, nego iz duse.”

Nena je prvo izvadila svoju najstariju Samu — mali komad platna na kojem su bile prve Sare koje je ikada
izvezla. Rubovi su bili pohabani, boje malo izblijedile, ali je srce tog rada i dalje bilo Zivo.

,Ovo sam radila kad sam bila poput tebe, Ajla“, rece.
Djevojcica je gledala s divljenjem. Tanke linije formirale su cvijet Cije su latice izgledale kao da se micu.

,OVo je Sara Zivota“, pojasni nena. ,Predstavlja porodicu. Ovdje su mama i babo, ovdje djeca... A ovaj
mali cvjeti¢ — to si ti, Malik.”

Malik se nasmije. ,Kako si znala da ¢u se ja roditi?“
»Eh, sine moj“, ree nena, ,,u vezu uvijek ostavi§ malo mjesta za one koji ¢e tek do¢i.”
Iz kutije izvuce i vunene Carape, ispletene u bosanskim Sarama koje su se ponavljale generacijama.

,Vidis ovo”, rece pokazujuci na cik-cak liniju, ,,ovo je Sara puta. Nosila sam ovakve ¢arape kad sam bila
djevojka. Kazu da ¢uvaju noge od umora — i stvarno, kao da te guraju naprijed.”

Malik obuje jednu ¢arapu i poskodi. ,,Stvarno su ¢arobne!”

»,Naravno da jesu”, rece nena. , U svaku sam uplela dovu.”

Ajla izvadi heklanu milje-maramu, tako finu da je izgledala poput smrznutog cvijeta.
»Neno! Kako si ovo napravila?“

»,Heklanje, duso. Nit po nit, petlja po petlja... Kao Sto se Zivot gradi — malo po malo. Ne mozes
pozurivati.”

Nena je zatim otvorila poseban dio kutije i izvadila veliki komad platna na kojem je radila ve¢ mjesecima.
Bila je to scena iz njihovog zavifaja — kucice pod brdom, polje puno cvije¢a, a na vrhu stari hrast,
rasirenih grana.

,Ovo je za vas dvoje”, rece tiho. ,Kada odrastete, da se sjeéate gdje ste ponikli.”



Malik i Ajla zanijeme.
!ll

»,Neno... pa ovo izgleda kao slika

»A to i jeste”, ree nena. ,Slika vezena rukama, a ne bojama. Svaka Sara ima svoju pricu. Ovaj cvijet — to
je dan kad se Malik rodio. Ova zvjezdica — Ajlina prva rijec. Ovaj talas — kiSa koja je padala dan kad se vas
babo Zenio.”

Djeca su gledala i pokusavala povezati svaki detalj sa pricom koju im nena govori.
,Ali, neno”, rece Ajla, ,zasto sve ovo €uvas?“
Nena spusti iglu i zagrli djecu.

,Zato Sto rucni rad Cuva uspomene. Kad moja ruka viSe ne bude mogla drzati iglu, ove Sare ¢e vam
pri¢ati o meni. Kao $to meni pri¢aju o mojim majkama i nenama.”

Dok je sunce zalazilo, nena je dovrsila jo$ nekoliko Savova, a djeca su je gledala u tiSini, osjec¢ajuci nesto
posebno — kao da su prisutna u trenutku koji treba zapamtiti za cijeli Zivot.

,Neno“, rece Malik, , hoces li nas nauciti?”

»,Naravno”, nasmije se nena. ,Samo zapamtite jedno: rucni rad nije samo da se napravi nesto lijepo.
Rucéni rad je da se napravi nesto sa srcem.”

| tako je pocela jos jedna pri¢a u bosanskim domovima — pri¢a u kojoj se igla i konac pretvaraju u
¢aroliju, a tradicija se nastavlja kroz ruke onih koji vole i ¢uvaju ono sto je ostavljeno.

A bosanske Sare, kao tiha poezija, nastavljaju pricati kroz generacije.



KAKO JE UNUK NAUCIO PJESMU “MERHABA”

Uodi Bajrama u zavi¢aju vlada posebna radost. Ku¢e mirisSu na baklavu, dZezve se sjaje od jutarnje kahve,
avlije se Ciste, a djeca trce sokacima kao da je svaki kamenci¢ treperio od uzbudenja. Ali te godine, za
malog Haruna Bajram je imao poseban znacaj — po prvi put ¢e ucestvovati u bajramskom cestitanju sa
ostalom djecom, pjevajudi pjesmu “Merhaba”, onu koju su pjevali njegovi babo, dedo i pradjed.

Harun je imao Sest godina i jedva je ¢ekao dan kada ce, kao “pravi djecak”, stati u red ispred dZzamije sa
ostalim maliSanima. Nadao se i bajramluku, naravno, ali joS viSe se radovao pjesmi. Dugo je slusao starije
kako pjevaju, ali nikada se nije usudio da zapjeva naglas. Nije bio siguran hode li zapamtiti sve stihove, ni
hoce li mu glas biti dovoljno jak.

“Dedo, hoces li me nauciti ‘Merhabu’?”, upitao je jedne veceri, dok su sjedili u hladovini stare kruske.
Dedo se nasmije, onim blagim osmijehom koji ulijeva sigurnost.

“Sine moj, pjesma se ne uci samo napamet. Pjesma se uci srcem. Ali hajde, pocet ¢emo polako.”
Dedo procisti grlo, uspravio se, i glasom koji je nekad odjekivao dZzamijom, zapoce:

“Merhaba, o Bajram danu,
Merhaba, o radost rano...”

Harunove odi zasjase. Zvucalo je kao nesto svecano i njezno u isto vrijeme.



“Dedo, kako znas kad treba visoko, a kad tiho?”

“Eh, sine... to ti dode s godinama. Ali za pocetak — slusaj ritam. Bajramske rije¢i nose radost.”

Svake veceri, Harun je ucio po nekoliko stihova. Dedo bi ga strpljivo ispravljao, tapsuéi ga po ramenu
kada bi pogodio melodiju.

“Ne Zuri, Harune. Ako pozuris, pjesma nece imati dusu.”

Harun bi se nasmijao i ponovio. Nekad bi pogrijesSio, nekad bi mu glas skliznuo u Sapat, ali je uporno
pokusavao.

Najljepsi trenuci bili su kada bi se nana pridruZila iz kuhinje, nose¢i toplu pitu ili kahvu za dedu. Ona bi se
naslonila na dovratak i tiho zapjevala drugi glas.

Kuca bi tada ozivjela — kao da je Bajram vec stigao.

Vece pred Bajram, Harun je bio toliko uzbuden da nije mogao zaspati. Dedo je usao tiho u sobu i sjeo
kraj njega.

“Strah te, je li?”
“Malo... Sta ako pogrijesim? Sta ako me skroz zaboravim?”

Dedo pogladi Haruna po glavi.

“Ako pjesma dolazi iz srca — ne mozes pogrijesiti. A i da zaboravi$ — pa $ta? Djeca su uvijek najljepsi dio
Bajrama. A kada te ostali vide — pozeljet ¢e da pjevas jos jace.”

Harun duboko udahnu i smiri se.

“Hoces li biti ispred dzamije?”
“Hocu, sine. Bicu tu, kao Sto je moj babo bio meni.”

| konacno, doslo je bajramsko jutro. Sunce je tek izlazilo, a nebo je bilo ruzicasto, kao da je i ono obuklo
svecanu kosulju. Harun je imao novu kosulju, nove cipele, i frizuru koju je nana popravila tri puta.

1zasli su na sokak, a tamo su ve¢ bila djeca — vesela, sija kao fenjeri, okupljena ispred dzamije. Muskarci
su se pozdravljali, Zene pricale u dvoristima, a iz dZzamije se ¢uo ezan.

Harun je stajao malo po strani, traze¢i dedu pogledom. Kada ga je ugledao kako stoji uz kapiju, srce mu
se odmah ohrabrilo.

Muallim je pozvao djecu da stanu u red.



“Djeco, spremni? Hajmo merhaba zapjevat najljepse Sto mozemo!”
Harun je stao izmedu Omera i Davuda, duboko udahnuo i podigao glavu.
Djeca pocese tiho, kao da isprobavaju svoje glasove:

“Merhaba, o Bajram danu...”

Harun je znao te rijedi. Osjetio je kako ga pjesma podize, kako mu glas jaca. Pogledao je prema dedi, koji
je klimnuo glavom, ponosan.

Harun zapjeva:
“Merhaba, o radost rano...”

Glas mu je bio &ist, pun topline. Djeca pored njega nasmijase se i pjevade jos jace. Zene su ih gledale iz
avlija, muskarci se okrenuse i slusali s poStovanjem.

Pjesma se razlijegala sokakom kao da blagosilja svaki prag i svaku dusu. Bila je to ona vrsta pjesme koja
te prisjeti na sve $to je lijepo i dobro.

Kada su zavrsili, ljudi su im prilazili, milujuci ih po glavama, dajuéi bajramluk — po koji nov¢ié¢, bombonu,
cokoladicu.

“Bravo, Harune! Bio si najbolji danas”, re¢e Omer.

Harun se zacrveni, ali osmijeh nije mogao sakriti.

Dedo mu pride i zagrli ga.

“Sine moj... to je bio pravi bajramski glas.”

Harun se privi uz njega i Sapnu:

“Dedo... mislim da sada znam zasto se pjesma zove ‘Merhaba’. To je kao da ti srce kaze — dobro dosao.”
Dedo se nasmije.

“Eto, naucio si najvazniji dio. A pjesma... ona Ce se pjevati i kad ti budes dedo.”

Harun pogleda prema dzamiji, prema djeci koja su se smijala, prema vedrom nebu, i pomisli:

Bajram nikada nece biti samo dan. To je osjecaj koji se nosi, pjeva i dijeli.

| tako je zapocela njegova tradicija — merhaba iz srca, svake godine sve jaca.



JESEN NA SELU | SPREMANIJE ZIMNICE

Jesen na selu uvijek je imala posebnu boju, miris i ritam. Drvece bi se obuklo u zlatne tonove, magla bi se
spustala nad poljima kao meka bijela marama, a avlije bi se pretvarale u male fabrike okusa i tradicije. To
je vrijeme kada se u selu sve budi — iako zvuci ¢udno, jesen nikada nije bila kraj godine, ve¢ njen najzivlji
pocetak. Porodice su se okupljale, djeca tréala izmedu koSara, a svaki dan donosio je novu aktivnost.

U ku¢i porodice Dervisevi¢, jesen je bila praznik za sve generacije. Djeca su najviSe voljela prvu sedmicu
oktobra, jer je to znacilo da pocinje spremanje zimnice — vrijeme kada se sve zamiriSe, zapjeva, radi i
prica.

Jednog jutra, dok je sunce jos bilo nisko, majka Hana iznijela je u avliju veliki kotao, vrece paprika, kasike,
krpe i jednu ogromnu dasku.

»,Djeco, danas radimo ajvar”, rekla je, kao da najavljuje veliku porodi¢nu svecanost.

Malik i Ajla su odmah potrcali prema vreéama. Obozavali su miris crvenih paprika — one pecene, tople,
koje ostavljaju trag na prstima i probude apetit samo pogledom.

Babo je upalio vatru ispod saca, a majka je redala paprike na Zicu. Ubrzo se ¢uo onaj prepoznatljiv zvuk —
pucketanje kore, ispustanje soka, toplina koja se dize u talasima.



»Majko, gotova je ova!“ povikao je Malik, dok je jedna paprika potpuno pocrnjela s jedne strane.
»,Samo tako, sine. Mora cijela pocrniti da bi bila slatka.”
To je bila mala Zivotna lekcija: ponekad ono Sto izgleda izgorelo — zapravo je najukusnije.

Paprike su se gulile u velikim posudama, a kuca je mirisala na dim i slatko¢u. Ajla se trudila da svaku
papriku ocisti bez ijedne crne tacke.

»Neno, je li ovo dobro?“ upita, pokazujuéi papriku bez kore.
Nena je prisla, pogledala i klimnula.

,0Odlicno. A znas li ko je mene naucio praviti ajvar? Moja majka. A nju njena nana. To ti je, sine, tradicija.
Svaki put kad gulimo paprike, kao da spajamo sve nase zene iz proslosti.”

Ajla se nasmije i pomisli da je dio neCega vaznog.

radio babo, ali ove godine Malik je bio dovoljno odrastao da mu pomogne.
Drzedi veliku drvenu kasiku gotovo vecu od sebe, Malik je mijeSao sporo ali ponosno.
,Lijevo —desno — pa u krug”, govorio je babo. ,Ajvar se ne mijeSa samo rukom. Mijesa se voljom.”

Djeca su se smijala, ali su znala da babo misli ozbiljno. Njegov ajvar bio je nadaleko poznat — gust, sladak,
taman koliko treba ljut, sa mirisom dimljenih paprika i daskom tradicionalne ljubavi.

Sutradan, spremali su pekmez. U dvoristu je stajao veliki bakreni kazan, a oko njega kasete pune $ljiva —
tamnih, mekanih, savrsenih za kuhanje.

»Djeco, skidajte kospice”, rekla je majka.

Malik i Ajla sjeli su na velike jastuke i poceli Cistiti Sljive. Bilo je tu svega — smijeha, prskanja soka, borbe
da se ne pojede previse sljiva prije nego zavrse.

Kada je kazan poceo kljucati, miris pekmeza Sirio se avlijom kao da se cijeli kraj pretvorio u slasticarnicu.

»Pekmez se mora kuhati polako”, re¢e nena. ,Ako ZuriS — zagori. A sve Sto vrijedi u Zivotu treba
vremena.”

Jos jedna nenina lekcija upisana medu mirisima Sljiva.



Treci dan bio je rezervisan za suSenje mesa. Babo je objesio redove mesnatih komada u susnicu —
polako, pazljivo, kao da slaZze instrumente za orkestar.

,Dim mora biti ravnhomjeran®, objasnjavao je. ,Ni prejak, ni preslab.”

Djeca su voljela taj dan jer je susnica bila mjesto tajni: topla, mracna, s mirisima koji su govorili da se
priprema nesto vazno. Babo im je dozvolio da zatvore vrata susnice, Sto su doZivljavali kao veliku ¢ast.

Najzad, stigao je red na jabuke. One iz ovog kraja bile su poznate po slatkodi. U dvoristu se pojavila velika
drvena kaca, a jabuke su se slagale u slojevima — jedne crvene, druge Zute, trece sa zelenim tackicama.

,Ove idu u sanduk”, re¢e majka. ,,Da nas cuvaju cijelu zimu.”
Djeca su birala najljepse jabuke, bri$uci ih krpom dok ne zablistaju. Cinilo se kao da spremaju blago.
A nena je, kao uvijek, dodala svoju mudrost:

,Jesen nam daje ono $to smo preko godine radili. Ako smo radili s ljubavlju — zimnica ¢e biti slatka.”

Kada je sve bilo gotovo — ajvar u teglama, pekmez u staklenkama, meso u susnici, jabuke u sanducima —
porodica se okupila oko sofre.

,Pogledajte ovo”, rece babo ponosno. ,Ovo je plod naseg rada.”
Majka se nasmije:
,Plod ljubavi, bolje reéi.”

Djeca su bila umorna, ruke lijepljive, obrazi rumeni, ali su osje¢ala neSto posebno — ponos $to su dio
obicaja starijeg od svih njih zajedno.

Malik je rekao:

,Jedva ¢ekam sljedeéu jesen.”

A nena ga pogleda, pomilova po glavi i rece:

,Ako Bog da, sine moj. | svaka jesen ¢e biti ljepsa kad radi$ zajedno sa svojim najdrazima.”

| tako je jesen na selu postajala pri¢a koja traje generacijama — mirisna, ukusna, vesela, puna vrijednosti
koje se uce sporo, ali pamte zauvijek.



STARI ZANATI ZAVICAJA — KOVAC, SARAC | OBUCAR

U svakom selu nekada je postojala carsija koja je zivjela kao veliki organizam. U njoj su se spajali mirisi,

zvuci, vjestine i ljudi. Djeca su voljela provoditi vrijeme u ¢arsiji, jer svaki zanat imao je svoju magiju,
svoju muziku i svoju pricu. Malik, radoznali djeCak iz mahale, otkrio je te magije jednog suncanog
proljetnog dana kada ga je dedo poveo da obidu stare zanatlije.

»Sine”, rekao je dedo, ,ovo su zanati koji su hranili cijele porodice, koji su ¢uvali tradiciju i Cijim se
majstorima nekada klanjalo od postovanja.”

Malik nije znao Sta ga Ceka, ali je osjecao da je pred njim posebna pustolovina.
KOVAC - GOSPODAR VATRE

Prva radionica u koju su usli bila je kovacka. Veé na vratima Malik osjeti toplinu, kao da je prozor otvoren
prema ljethom suncu. U sredini prostorije gorjela je vatra koja je bacala narandzZaste odsjaje po
zidovima. Ispred nje stajao je veliki nakovanj, a iznad se €uo ritmic¢an zvuk ¢ekica:

Ting — tang! Ting — tang!

Majstor kovag, Sirokih ramena i ¢adavih ruku, osmijehnu se kada ih ugleda.

»Aaa, doSao nam je mali majstor”, rece. ,,Hoces li vidjeti kako se pravi potkovica?“
Malik klimnu odusevljeno.

Majstor ugrabi komad Zeljeza, stavi ga u vatru, a plamen proguta metal dok nije postao uzaren kao
sunce. Zatim ga poloZi na nakovanj i po¢ne oblikovati ¢ekicem.



,Vidis, sine”, reCe dedo, ,kovac ne kuje samo Zeljezo. On kuje povjerenje. Seljak bez kovaca nema
motike, konj bez kova¢a nema potkovice, kuéa bez kovaca nema brave.”

Malik je gledao hipnotiziran. Svaki udarac stvara novi oblik, a svaki oblik imao je svrhu.

A znate li“, rece kovac, ,,da se vjerovalo kako potkovica donosi srecu? Kad je zakucas iznad vrata — Stiti

“«

dom.
Malik odluci da ¢e jednoga dana i on nauciti kovati, barem jednu malu potkovicu za svoju sobu.
SARAC — MAJSTOR KOZE

Sljedeca radionica mirisala je na koZe, vosak, drvo i staru prasinu. Bila je to saracka radnja, puna remena,
tokova, sedala, opasaca i malih ukrasnih kopci. Majstor sara¢, mrsav ¢ovjek sa naofarima na vrhu nosa,
sjedio je nad velikom komadom koZe i precizno rezuckao.

,»OVo je zanat koji trazi ruke kao pero“, prosapta dedo. ,Blage, ali sigurne.”
Majstor pogleda Malika i pozva ga blize.
,Hoées li probati utisnuti Saru?”

Izvadi mali metalni pecat i pokaza djec¢aku kako da ga postavi na kozu. Malik udari lagano ¢eki¢em i na
koZi se pojavi cvijet.

,Vidis“, reCe sarac, ,koza pamti sve Sto joj kazes. Kao ljudi — ako si grub, puknu. Ako si blag, postanu
liepsi.”

Malik prede prstom preko Sare. Bila je glatka, topla i imala miris tradicije.
Dedo mu objasni:

»Nekada su saraci bili vazni kao ljekari. Bez njih nisi mogao putovati, jahati, raditi. Svaka torba, svaka
uzda, svaki remen prosao je kroz njihove ruke.”

Malik osjeti poStovanje za zanat koji se mozda viSe ne vidi svaki dan, ali ¢iji tragovi i dalje Zive na tavanu
svake stare kude.

OBUCAR - CUVAR KORAKA

Treca radionica bila je obucarska. Bila je to mala prostorija prepuna kalupa za cipele, koznih komada i
tankih igala. Mirisala je na vosak i ulje. Majstor obucar Sio je koZne opanke, onako kako se radilo
stotinama godina.

,Esselamu alejkum”, rece dedo.

»Alejkumu selam, majstore”, odgovori obuéar ne podizuci pogled dok je spajao dva komada koze.



Tek kada je zavrsio Sav, pogledao je Malika.

,Ti si dedoov unuk?“, nasmija se. ,,Znam te po ocima.”
Malik se iznenadio, ali mu je bilo drago.

»,Hoces da vidis kako se pravi opanak?“

Obucar mu pokaze kako se koZa reze, oblikuje, Sije i na kraju glaca. Na dje¢akovom licu pojavio se
osmijeh buduceg majstora.

»,Opanak je visSe od obuce”, rece obudar. ,To je pri¢a o putu. O ljudima koji su hodali kroz brda, preko
rijeka, kroz sela i ¢arsije. U opanku su zapisane hiljade koraka nasih djedova.”

Malik stavi mali opanak na dlan i zamislja ljude koji su ga nekada nosili.

PUT KUCI - TRI ZANATA, JEDNA LEKCUJA

Kada su zavrsili obilazak, Malik je Sutio cijelim putem kuéi. Dedo ga pogleda.
,Sta ti se najvise svidjelo?”

Malik razmisli:

,Kova€ ima vatru, sarac ima Sare, obucar pravi korake... Ne mogu se odluditi.”
Dedo se nasmije.

,E vidi$, tako su nekada djeca ucila o Zivotu. Svaki zanat ima svoju pouku. Kovac te uci snazi i strpljenju.
Sarac te uci blagosti i preciznosti. Obucar te uci da je svaki korak vazan.”

Malik pogleda svoje male cipele i tiho rece:
,Dedo... mislim da bih volio da jednog dana naucim ponesto od svakog.”
Dedo ga zagrli.

,| to je najve¢a mudrost, sine. Ne moras biti majstor da cijeniS majstorstvo. Samo trebas znati gledati
srcem.”

| tako je Malik tog dana naucio da su stari zanati vise od poslova — oni su Cuvari kulture, identiteta i duse
zavicaja. A u svakoj iskri, svakom Savu i svakom opanku Zivi pri¢a koja ¢eka da je nova generacija otkrije i
saCuva.



PRICA O KOMSIJSKOJ SOLIDARNOSTI — KAD SE DUELILO |
DOBRO | TESKO

U starim bosnjackim mahalama ljudi su zZivjeli tako blizu jedni drugima da su se njihove radosti i brige
dijelile brze nego sto vjetar prede preko brijega. U tim sokacima, gdje su se avlije dodirivale, gdje je
kahva mirisala preko taraba, a djeca rasla zajedno kao jedna porodica, vazZilo je pravilo koje su svi znali
napamet: komsija je blizi od rodaka. Ta recenica nije bila poslovica, vec istina koja se svakog dana Zivjela
u praksi.

Malik je odrastao slusajudi to od svojih roditelja i dede, ali tek je jednoga ljeta razumio Sta to zapravo
znadi. Bio je rano jutro kada je na njihovim vratima zakucao komsija Hasan, zadihan i uznemiren, jedva
izgovarajuci da je kod Salihovih buknuo pozar. Malik nije stigao ni da obuje papuce; kroz nekoliko
sekundi tréao je za babom sokakom, osjeéajuci strah i adrenalin koji je promicao izmedu uskih kuca.

Plamen je gutao dio Salihove Stale, a dim se dizao u visine. | dok je Malik mislio da ée samo nekoliko ljudi
doci pomoci, dogodilo se nesto Sto se u mahali podrazumijevalo — ljudi su poceli pristizati sa svih strana,
bez dogovora, bez poziva. Neko je dosao s kofama, neko s lopatama, Zene su nosile galone vode i mokre
¢ebadi, djeca trcala po sokaku kao da su dio velike, uigrane ekipe. Niko nije pitao Sta se desilo niti ko je
kriv; svi su znali samo jedno: treba pomodi, jer se komsiji ne okrece leda.

U toj guzvi Malik je prvi put shvatio da se pravi ljudi prepoznaju po tome koliko se brzo odazovu tudoj
nevolji. Vidio je kako muskarci bacaju vodu, kako Zene tjeSe Salihovu suprugu, kako njegov babo iznosi



posljednje koze iz Stale, i kako dedo Husein, iako u godinama, gasi vatru snagom Covjeka kojeg pokrece
srce, a ne misi¢i. Nakon duge borbe, pozar je kona¢no ugasen, a Steta, iako velika, bila je niSta naspram
onoga Sto je moglo biti.

Salih je sjedio na zemlji, suznih ociju, ne znajuci kako da se ljudima zahvali. Ali babo mu je prisao, stavio
ruku na rame i rekao ono Sto je u toj mahali vazilo kao zakon: , Komsija se ne zahvaljuje. Komsija se
pamti, pa kad dode tvoj red — pomognes ti drugome.”

U danima koji su slijedili, mahala se pretvorila u jedno veliko gradiliSte. Niko nije ¢ekao da ih Salih zamoli
za iSta. Ljudi su donosili daske, alat, hranu, Zene kuhale za sve, djeca dodavala ekser po ekser. Krov je
ponovo stajao veé nakon dva dana, bolji nego prije. Cinilo se kao da su svi, zajedni¢kim rukama i
dovama, ponovo izgradili ne samo kucu, nego i Salihovo povjerenje u Zivot.

Malik je tih dana promatrao sve oko sebe s osje¢ajem divljenja. Nisam znao da je moguée da se toliko
ljudi brine za jednu porodicu koja im nije rodbina, mislio je. Ali u mahali, rodbina nije bila odredena
krvnom vezom — nego srcem i komsilukom.

I nije komsiluk bio vazan samo kad su nastupale nevolje. Radosti su se dijelile jednako velikodusno. Kad
se rodilo dijete, cijela mahala se veselila. Kad bi neko kupio traktor, ljudi bi ga posipali Se¢erom da “ide
hairli”. Kad bi se djevojka udavala, Zene iz sokaka kitile bi je kao da je njihova. Malo Sta je bilo samocije
— sve je bilo svacije.

Jedne veceri, dok su sjedili pod tresnjom, Malik je pitao dedu moze li komsiluk opstati u vremenu koje se
mijenja, u godinama kad ljudi sve viSe Zure, zatvaraju se u kuce i Zive daleko od svega starinskog. Dedo
se nasmijesio i pogledao ga onim blagim, mudrim pogledom koji je uvijek donosio smirenje.

,Hoée", rekao je. ,Sve dok ga vi budete Zivjeli. Komsiluk nije zgrada, ni sokak, ni avlija. Komsiluk je
covjek. A Covjek vrijedi samo onoliko koliko vrijedi njegov odnos prema drugima.”

Malik je to upamtio bolje nego ijednu skolsku lekciju.

Kasnije, kada je odrastao i poceo Zivjeti svoj Zivot, Cesto bi govorio da moderni svijet nije unistio
komsiluk — ljudi ga ponekad samo zaborave. Ali tamo gdje se ljudi pozdrave, gdje se dijete pripazi, gdje
se vrata otvore prije nego Sto se pokuca, tamo komsiluk i dalje Zivi. | Zivjet ¢ée, sve dok postoji makar
jedan sokak u kojem ljudi vjeruju da se dobro vraca dobrim.

| zato i danas u njegovom sjeéanju stoji ista ona recenica koju je ¢uo kao dijete i koju je kasnije svojim
sinovima govorio:
,Komsija je kuca do tvoje duse.”



PRICA O HALVI — SLATKO KOJE OKUPLJA PORODICU

Halva je u bosnjackim ku¢ama oduvijek imala posebno mjesto. Nije se pravila svaki dan, ali kad bi se
njezin miris prosirio avlijom, svi su znali da se desava nesto vazno. Nekad je to bila radost, nekad tuga,
nekad dova, nekad sje¢anje — ali uvijek je halva bila znak da se porodica okuplja, sjeda na isto mjesto, i
dijeli trenutak koji se neée ponoviti.

U porodici Mujagi¢, ovu tradiciju najviSe je ¢uvala nena HatidZa. Njen glas, blag ali siguran, imao je mo¢
da najavi pocetak pravljenja halve samo jednim kratkim pozivom: ,Djeco, hajde u kuhinju. Danas éemo
praviti halvu.” | nije bilo djeteta koje se ne bi odazvalo, jer pravljenje halve nije bilo samo kuhanje — bila
je to mala ceremonija.

Toga dana Malik i Ajla su utrcali u kuc¢u ¢im su ¢uli nenin poziv. U kuhinji je ve¢ bila pripremljena velika
metalna Serpa, maslac na stolu, brasno u zdjeli i Seéer koji je ¢ekao da se otopi u zlatni sirup. Sunceva
svjetlost padala je kroz mali prozor i osvjetljavala prasSinu koja se presijavala kao sitne zlatne pahulje —
bas kao Sto e i halva izgledati kad bude gotova.

Nena je vezala maramu i zapocela svoju vecitu pri¢u, onu koju je pricala svaki put kad bi pravila halvu. Ali
djeca su je slusala kao da je prvi put Cuju.



»Znate li, djeco, halva se pravi kad se necega sje¢amo, ali i kad se neCemu radujemo. Kad se rodi dijete
— halva. Kad se preseli neko drag — halva. Kad se zavrsi posao — halva. Kad se poc¢ne novi put — halva.
Halva je, djeco moja, kao dovom posuto srce. Zasladi, ali i smiri.”

Malik se nasmije. ,A neno, je li istina da halva donosi bericet?”

,Jeste, sine”, reCe nena, dok je maslac poceo pucketati na vrelom $poretu. ,Sve Sto se dijeli — donosi
bericet. A halva se dijeli uvijek.”

Maslac je ve¢ mirobao cijelom ku¢om, a nena je lagano dodavala brasno, mijesajuci drvenom kasikom
kruznim pokretima koji su bili toliko ujednaceni da su djelovali kao mali ples. Djeca su gledala kako se
smjesa pretvara u zlatnu, pa u smedu, pa u tamniju nijansu koja je mirisala na toplinu doma.

,E sad, najvazniji dio“, reCe nena. ,Ajde, Malik, sipaj Seéerni sirup.”

Malik pazljivo podize loncié i sipnu tanku struju sirupa. Smjesa poce da $isti i podize se kao da je Ziva. Ajla
se malo trgnu, a nena se nasmije.

»Halva, djeco, zna da prica. Moras je slusati.”
Kada se smirila, nena je nastavila mijesati, a zatim rece: ,Znate li zasto halvu pravim danas?“
Djeca su se pogledala. Nisu imali pojma.

,Danas je godisnjica dana kada je vas dedo dobio svoj prvi posao. Svake godine pravim halvu da se
sjetimo zahvalnosti. Kad god u Zivotu nesto dode lijepo — treba ga obiljeziti dovom, zahvalom i halvom.”

Malik se osmjehnuo. Svidjela mu se ideja da je jedan desert toliko vazan da pamti uspomene.

Nena skide Serpu sa Sporeta i poce halvu razgrtati kasikom, pravecéi male valove. Taj zvuk — mek, tezak i
ritmi¢an — bio je najdrazi zvuk porodici. Svi su voljeli gledati kako halva nastaje, ali joS viSe voljeli su
trenutak kada se iznosi na siniju.

»Ajde, djeco, vrijeme je“, reCe nena ponosno.

Stavili su halvu na veliki tanjir i posuli je mljevenim orasima. Miris se prosirio po cijeloj kudi, pa i dalje,
preko avlije, niz sokak. Malik je uvijek govorio da halva ima mo¢ , da zovne komsije“, jer se Cinilo da ljudi
nekako sluc¢ajno produ bas u vrijeme kad je halva gotova.

»,Neno“, upita Ajla tiho, ,zasto si rekla da halva smiruje dusu?“

Nena je zastala na trenutak, naslonila kaSiku na ivicu tanjira i pogledala djecu s toplinom koju moZe imati
samo nena.

,Kad ti je srce teSko — halva ga zasladi. Kad ti je srce sretho — halva te podsjeti da podijeli$ sre¢u. Kad ti
je srce zahvalno — halva tu zahvalnost potvrdi. Nije ona samo hrana. Ona je poruka. Ona je tradicija. A
tradicija drzi kuéu.”



Sjeli su zajedno oko sofre i polako jeli halvu, dijele¢i komade i osmijehe. Malik je osjecao toplinu koja nije
dolazila samo iz tanjira — dolazila je iz zajednistva, iz obic¢aja koji se ponavlja, iz osjec¢aja da su dio
necega veceg od njih samih.

Kada su zavrsili, nena je pokupila tanjir i rekla: ,,Eto, djeco. Ako Bog da, jednog dana i vi ¢ete praviti halvu
svojim unucima. A kad je budete mijesali, sjetite se mene. Jer ja sam moje od vas naucila.”

U tom trenutku Malik je shvatio da halva nije samo desert. Halva je nacin da se zapamti ono sto je vazno,
da se ojaca ono Sto spaja, da se podsjeti da se ljubav ne moze kupiti — ali se moze napraviti, kasikom,
strpljenjem i dobrom namjerom.

| zato je od tog dana, dok god bi u njihovoj kuéi zamirisao maslac na Sporetu, Malik znao da se ne pravi
samo slatko — pravilo se sjec¢anje. A sjec¢anja su, bas kao i halva, najljeps$a kada se dijele.

DJECAK | HAMAJLIJA — PREDMET KOJI CUVA
USPOMENU

Hamajlija je u mnogim bosnjackim kuc¢ama bila poput malog svjetionika — necujnog, skromnog, ali
snaznog podsjetnika da nas neko ¢uva, voli i misli o nama ¢ak i kad nije tu. Nije bila samo kozna kesica s
papirom, vec¢ Citava prica sloZzena u nekoliko $avova i nekoliko rijeci ispisanih rukom ucaca. Za djecu, ona
je bila tajanstveni predmet, a za starije simbol dova, nade i bliskosti.

Malik je o hamaijlijama slusao mnogo puta, ali nikada jednu nije nosio. Za njega je to bilo nesto $to imaju
dede i nene, poneka majka oko vrata, ili starinske slike u kuci gdje se vidi dijete s hamajlijom na prsima.



Medutim, sve se promijenilo jedne zimske veceri kada mu je dedo Selim pokucao na sobna vrata nosedi
malu, tamnosmedu kutiju.

,Sine”, rekao je tiho, ,dosao je jedan dan koji sam dugo ¢ekao.”

Malik je odmah sjeo na krevet, znajuéi da dedo nikada ne govori tako ozbiljno a da nije nesto posebno.
NasmijeSeni starac s bijelom bradom, izlizanim prslukom i toplim o¢ima, otvorio je kutiju i iz nje izvadio
malu hamajliju, ru¢no Sivenu od mekane koze. Na njoj se vidio mali uvez, a konac je, iako istrosen,
izgledao kao da u sebi nosi bezbroj godina iskustva.

,Ovo je tvoja hamajlija“, rekao je dedo, pruzajuéi je Maliku. ,Ne bilo kakva — ovo je ona koju je meni
dao moj dedo, a njemu njegov. Stara je vise od sto godina.”

Maliku je srce poskocilo. Uzeo ju je pazljivo, kao da drZi pticu koja bi mogla poletjeti.
,Dedo... zar stvarno meni?“
,Tebi, sine moj. Jer si porastao taman toliko da mozes$ razumijeti Sta znaci da te nesto ¢uva.”

Dedo mu je pokazao kako se hamajlija otvara — nikako na silu, uvijek lagano, da se ne osteti papir
unutra. lzvadio je mali, poZutjeli listi¢ s ispisanim dovama arapskim pismom.

,Ovo je ucio hafiz koji je doSao iz daleka, kada je nas narod prolazio kroz tesko vrijeme”, rekao je dedo.
»,Rekao je tada da svako dijete treba da ima zastitu, nesto Sto nosi blagoslov kuée, porodice i svih koji ga
vole.”

Malik je gledao hamajliju, osjeéajuci kako mu se u grudima skuplja toplina koju ne zna objasniti.

Dedo nastavi, glasom koji je lagano drhtao:
,Ali hamajlija ne ¢uva sama. Cuva te zato $to znas ¢iji si, odakle si, i ¢emu te u¢imo. Ona ti nije talisman
nego uspomena. A uspomene, sine, nose najvecu zastitu.”

Te rijeci su se urezale u Malikovo srce jace od svega Sto je do tada Cuo.

Te veceri, dedo mu je pricao kako je on dobio istu hamajliju kada je imao deset godina. Kako ju je nosio
prvog dana Skole, prvog puta kada je poSao na put, pa ¢ak i na dan svoje Zenidbe. Govorio mu je o
ljudima cija su imena upisana u tkivo te male koZne kesice, o suzama koje je hamaijlija upila, o radostima
koje je docekala. | koliko god to zvucalo nevjerovatno, Malik je vjerovao da predmet u njegovoj ruci ima
viSe Zivota nego Sto moZze stati u jednu pricu.

Kada je dedo zakljucio pripovijest, stavi mu hamaijliju oko vrata i poljubi ga u ¢elo.

»,Sad si malo vedi, a i tvoja dusa je malo jaca“, rekao je. ,Nos’ je kad ti je srce nemirno, kad se spremas na
nesto novo, ili kad ti treba da se sjetis mene.”

Malik mu se privio uz ruku. To je bio jedan od onih trenutaka za koje dijete zna da ¢e ih pamititi cijeli
Zivot, iako jos nije sasvim sigurno zasto.



Sljedec¢ih dana Malik je hamajliju nosio skromno, ispod kosulje, ne pokazujuéi je drugima. Nekako je
osjecao da nije obi¢an nakit nego mala tajna izmedu njega i dede. Kada bi je dotakao, ¢inilo mu se da mu
srce kuca sporije i sigurnije, kao da ga nesto smiruje.

Jednog dana, kada je trebao recitovati pred cijelim razredom i osjec¢ao veliku tremu, ruka mu je
nesvjesno posla prema hamaijliji. Osjetio je glatku povrsinu i odjednom kao da je ¢uo dedin glas: ,Samo
disi, sine. Sve ¢e biti dobro.”

| zaista — sve je bilo dobro.

Kada se vratio kudi, trceci niz sokak, dedo ga je ¢ekao na klupi.
,Vidim ja, proslo je dobro”, re€e uz osmijeh.

,Kako znas?“
»Znam po tome kako ti odi sijaju. A to znaci da si bio hrabar.”

Te veceri Malik je shvatio da hamajlija ne donosi hrabrost — ona je samo podsjetnik da hrabrost veé
postoji u njemu.

Godine su prolazile, i hamajlija je ostala njegova stalna saputnica. Na ekskurziji, za vrijeme bolesti, u
trenucima radosti, na prvo putovanje bez roditelja — uvijek je bila tu. Ne kao magicni predmet, nego kao
veza s dedom, s precima, s tradicijom koja ga oblikuje, s ljubavlju koja ga drzi.

A kad je dedo preselio, Malik je dugo drzao hamajliju u ruci te nodi. | po prvi put, otvorio je kutiju i dodao
unutra mali svoj papiri¢c — kratku dovu koju je sam napisao. Tako je postao dio lanaca koji traje
generacijama.

| znao je da ¢e jednog dana, kada bude imao svoga sina ili unuka, sjesti na isti nacin, otvoriti kutiju i reci:
,»Sine... dosao je dan koji sam dugo ¢ekao.”

| tako se prica o hamajliji nece nikada zavrsiti — jer ono Sto ¢uva dusu, traje duZe i od Covjeka i od

vremena.



PRICA O PRVOM ODLAZKU NA PLANINU — LJUBAV
PREMA ZAVICAJU

SR

Malik je cijelog djetinjstva gledao planinu koja se iznad sela dizala kao veliki ¢uvar — tiha, Siroka i
snazna. Cinilo se da je stalno tu, ali kao da nikome ne dopusta da je upozna dok ga sama ne pozove.
Stariji su uvijek govorili da se planini ide s poStovanjem, nikad bez razloga, nikad bez zahvalnosti. Zato je
Malik sanjao dan kada ¢ée i on prvi put krenuti uz nju, kao sto su nekad isli babo, dedo i svi muskarci iz
porodice.

Jednog proljetnog jutra, dok je rosa jos drzala travu mokrom kao da ju je neko polio srebrnim mlijekom,
babo je tiho usao u Malikovu sobu i rekao: ,Sine, danas ideS sa mnom na planinu. Vrijeme je da je
upoznas.”

Malik je skocio kao da ga je neko dotakao strujom. Srce mu je udaralo brzo, jer to nije bio obican izlet —
to je bio njegov prvi korak u nesto sto su stariji nazivali ,ljubav prema zavicaju®.

Krenuli su rano, noseéi u torbama somun, komad sira, malo luka i flasu hladne izvorske vode. Put do
planine nije bio lak, ali je bio lijep. Kroz Sumu su se Cule ptice koje su ih pratile svojim pjevom, kao da
Zele dobrodoslicu. Vazduh je bio Cist i hladan, a svaki udisaj ispunjavao Malikova plu¢a osjeéajem
slobode koji do tada nije poznavao.

Kad su stigli do rijeke, babo se zaustavi. Rijeka je bila bistra kao staklo i tekla je mirno, noseci sa sobom
komadice svjetlosti koje je skupljala sa neba. Malik je kleknuo, umio se i osjetio kako ga hladnoc¢a budi
do kostiju.

»Sve pocinje od vode”, rece babo. , Ko postuje vodu, postuje Zivot.”



Nakon kraceg odmora nastavili su prema uzbrdici koja se cinila strmom, ali je Malik iSao hrabro, jer je
znao da se svako zavic¢ajno dijete mora jednom popeti na svoju planinu. Na pola puta sreli su stado
ovaca koje je Cuvao stariji pastir, Covjek sa ispucalim rukama i o¢ima koje su vidjele viSe jutara nego sto
se moZe izbrojati.

,E, babo, koga to vodi$?“ upita pastir.
,Vodi ga planini“, recCe babo. ,Da se upoznaju.”

Pastir se nasmija i pruzi Maliku jedno malo janje da ga pomiluje. Janje je bilo mekano kao oblak, a Malik
je prvi put osjetio koliko je priroda njeina i krhka, uprkos svojoj veli¢ini. Pastir mu rece: , Cuvaj prirodu,
sine. Ona pamti sve — i dobro i loSe. A onaj ko je voli, taj nikad nije sam.”

Kada su se priblizili vrhu, pejzaZ se otvorio pred njima kao velika slika naslikana najboljim bojama. Selo se
vidjelo kao mali crtez u dubini, a rijeka je sijala poput zmije od svjetlosti. Malik je zastao, odusevljen
prizorom.

»Babo... je li ovo sve nase?”

»Nije nase”, rece babo. ,,Mi pripadamo njemu, ne ono nama. Ali je nas zavicaj. | zato ga volimo.”

Sjedenje na travi, osluskivanje vjetra koji Susti kroz borove, i tiSina koja nije zapravo tiSina nego razgovor
zemlje sa nebom — sve to Malik je upijao bez rijeci. Osje¢ao je kako mu se srce Siri, kao da Zeli
obuhvatiti sve Sto vidi.

Babo je izvadio somun i sir pa je zapoceo jednostavan obrok koji je Malik jeo s nevjerovatnim uZitkom.
Hrana na planini imala je drugacdiji ukus, kao da je svaka mrva imala malo neba u sebi.

»Zapamti, sine”, reCe babo dok su jeli, ,ko zna gdje mu je korijen, taj zna i gdje mu je put. A planina je
nas korijen. Cuva nas, titi i uci. Ko je jednom upozna, nikad je ne zaboravi.”

Dok su silazili, Malik je u sebi ponavljao sve $to je doZivio: hladnu vodu rijeke, miris borovine, zvuk zvona
sa ovaca, tiSinu koja nije bila prazna, nego puna Zivota. Znao je da se tog dana promijenio — postao je
bogatiji za nesto $to ne moze stati u rije¢ima.

Kada su se vratili kuci, nena ga pogleda i rece: ,Eto, sad si pravi nas. Ko se s planinom upozna, taj vise
nikad nije mali.”

......

zahvalnost za svaki korak, svaki dah, svaki prizor. | znao je da ée se tamo vratiti — ne zato $to mora, nego
zato Sto se ljubav prema zavicaju ne uci iz knjiga, vec iz trenutaka koji ostave trag u dusi.

A njegov prvi odlazak na planinu bio je upravo takav — trenutak koji ga je zauvijek vezao za zemlju koja
ga je rodila.



ZAKLJIUCAK

Svaka pri¢a u ovoj zbirci nastala je iz potrebe da se sauva ono $to je najtiSe, najtoplije i najistinitije u
bosnjackom zavicajnom iskustvu — svakodnevica koja oblikuje identitet, obicaji koji Cuvaju zajednicu i
uspomene koje se prenose ne rije¢ima, nego osje¢ajem. U ovim pricama nema velikih heroja niti velikih
dogadaja, ali ima onoga Sto je mnogo trajnije: ljubavi, postovanja, rada, zahvalnosti, zajednistva i veze s
domom. Sve ono $to ¢ini narod prepoznatljivim, stabilnim i postojanim.

Djetinjstvo ovdje nije samo dio odrastanja, ve¢ temelj razumijevanja svijeta. Djeca iz ovih pri¢a uce prve
vrijednosti kroz rad s porodicom, kroz miris kahve koju sprema nena, kroz zvuk potoka, pjesmu na
sijelima, ali i kroz vazne trenutke kada primaju hamaijliju, idu u mekteb, penju se na planinu ili prvi put
ucestvuju u ramazanskim i bajramskim obicajima. Kroz njihovu radoznalost i ¢istu dusu vidimo koliko su
nasi obicaji Zivi, koliko su snazni i koliko su duboko ukorijenjeni u svakodnevicu.

Ova zbirka prica Zeli da podsjeti da tradicija nije teret, niti proslost koja je iza nas, nego izvor koji nas
hrani i drzi uspravnim. Kroz obicaje koji se prenose s generacije na generaciju ¢uva se identitet, a kroz
toplinu doma i zajednice ¢uva se Covjek. Svaka pri¢a ovdje je jedan sloj tog identiteta — jedan komadié
slike o narodu koji zna da se raduje, da dijeli, da postuje, da vjeruje i da Zivi u skladu s prirodom i ljudima
oko sebe.

Ako ova knjiga uspije da djeci otvori vrata u svijet njihovih predaka, da im pokaZe ljepotu jednostavnosti
i vrijednost pripadanja, onda je ispunila svoj cilj. Ako ih inspiriSe da ¢uvaju obicaje, da vole svoj zavicaj,
da razumiju svoje korijene i prenesu ih dalje, onda je ova zbirka ucinila mnogo vise od pripovijedanja —
postala je most izmedu juce i sjutra.

Neka ove price ostanu kao mali svjetionici za svako dijete koje se zapita ko je i odakle je.

A neka svaki Citalac osjeti ono $to je sustina svih zavicajnih prica:
da se najvaznije vrijednosti ne ¢uvaju u knjigama, nego u srcu — a knjiga ih samo podsjeti da i dalje
postoje.



